文 | 张鸣
太平军又被称为"长毛"，清廷则称其为"发匪"。因为他们不剃发、不蓄辫，有时候束发，戴上帽子，扎上头巾，有时候则干脆披散着。对于这个称谓，他们自己是认同的，但"发匪"是不认可的，对应地，他们会回敬清军为"清妖"。
太平军的这种做法，很显然是在针对清朝的剃发蓄辫。
当年满人入关，为了强调征服的意义，刻意让汉人随他们的习俗，剃发蓄辫，结果遭到了汉人的强烈抵抗，进而引发了"嘉定三屠"、"扬州十日"等骇人听闻的惨案。在古代，人们对于事关身体的习俗，是特别敏感的，对汉人来说，"肤发受之父母，不敢毁伤"的信条，是深入人心的。
这样的信条，在民间其实已经不仅仅是事关孝道的问题了，而是有着巫术的意义。
人们固执地认为，一旦伤害了自己的头发，就会给自己和家庭带来灾难。而害人的时候，也只需要搞一点对方的头发，便可施行法术。但满人很强大，以强硬的手段将剃发令给推行了下去，而汉人，包括士大夫，也只好以所谓的"生降死不降"聊以自慰，死的时候，不仅穿明朝衣冠，而且把剃掉的头发也一并装殓进棺材。
太平天国不剃发，不蓄辫，尽量保持汉人原汁原味的发式。
太平军用他们的头发，讲述着一个古老的民族主义故事。以杨秀清和萧朝贵的名义发布的《奉天讨胡檄》上说："夫中国有中国之形象，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国之人变为禽犬也。中国有中国之衣冠，今满洲另置顶戴，胡衣猴冠，坏先代之服冕，是使中国之人忘其根本也。"
正因为如此，太平天国不许剃发，把所有的头发都留着。那太平天国的冠服是不是真的复古了？这个我们之前说过，未必，只是跟清朝不一样而已，而且多以戏服为主，但发式却的确是在复古，不剃、不削，保留原样。今天复原的太平天国领袖的像，都是经过我们修饰过的，实际上，当年的他们，很可能是长发及腰。
然而，在现实中，除了少数檄文之外，在太平天国和清朝的恶斗中，似乎并没有刻意强调对手的鞑虏身份，强调的是人妖之分，自己是人，而清人是妖。人和妖的分别，从标准上来说就不是种族了，而是宗教。
对于头发，相对于此前反抗者激烈的剪辫子做法，太平天国则更为温和，不管是抓到的清兵，还是对征服地的百姓，只要求他们散掉辫子即可，不再要求剃发。因此，一旦清兵再打过来，百姓转投清廷就很容易了，找个剃刀把前额刮一刮，再把辫子编起来就可以了。
如此一来，对于争取民众，似乎效果比清军要更好，但他们忽略了一点。
其实，太平天国打出古老的民族主义旗帜，对争取汉人，唤醒民族压迫的记忆，唤醒民族仇恨，是一个非常好的武器。但最容易有这样记忆的人，其实是汉人士大夫，对他们来说，在异族的统治下固然不舒服，但太平天国拜上帝、毁弃传统、羞辱圣人，则令他们更不能忍受。
即便有个别民族意识超强的人，乐于投奔太平天国，可进来之后，也会为这个天国农民领袖所吓倒。所以，长毛这个原本能唤醒民族仇恨的象征，最终除了作为太平天国的标志外，什么都没剩下。随着太平天国领导人的宗教气息越来越浓，士大夫更为喜欢曾国藩的《讨粤匪檄》，而忘记了那个同样文采飞扬的《奉天讨胡檄》。
其实，到了晚清时期，清朝初期那种紧张的民族关系，早已缓解。相对于种族的不同，人们更看重的是统治者的行为。在乱世中，人们只是想要一个比较靠谱一点的统治者。
太平天国的头发虽然留得合乎圣人之训，但其思想和行为，却非常令人不放心，所以越来越没了市场。最终，就连进军浙江这样清初曾激烈反抗满人统治的地区时，他们都没迎来渴望光复大汉声音的人们。