末代皇妃文绣（1909年-1953年），出生于没落的鄂尔德特氏家族。1922年14岁时与溥仪结婚，获封淑妃。本文选取了记录文绣肖像和生活场景的10张老照片，借此管窥她的一些个人经历。

文绣出身不高贵，长相也不出众，能够进宫有很大的偶然性。

溥仪通过看照片选择后妃时，他的心态是："我那时既想不到什么终生大事之类的问题，也没有个什么标准，我不费思索地在一张似乎顺眼一些的相片上，用铅笔画了一个圈儿。"鬼使神差，他圈中的这个姑娘就是文绣。但是在太妃的干预之下，他又改圈婉容为后，将文绣降格为妃。

婚后文绣过得并不开心，溥仪对她没有多少宠爱--这在紫禁城后宫本是常见之事。她每天过着冷清、孤寂、乏味的生活，早晨给溥仪和各位太妃请安之后，就蜗居寝宫，以读书、刺绣或者教宫女识字来打发时间。

1924年冯玉祥发起事变，将溥仪驱逐出紫禁城。这时候，文绣曾有自杀打算："逊帝前被逐出宫，曾声明不愿为民国国民，故妹袖藏利剪，预备随逊帝殉情。"可见她对溥仪是一片钟情的。随后溥仪改口称愿做民国国民，文绣也就放弃自杀。

出宫后，经过一番波折，溥仪带婉容、文绣移居天津日租界。溥仪仍存复辟幻想，并准备投靠日本人，借助日本人的势力来实现复辟的春秋大梦。对此，文绣持坚决反对的态度，认为这是玩火自焚，后果将极其悲惨。

既然得不到爱情的呵护，溥仪又要置民族气节于不顾，文绣大失所望、心情极度郁闷，遂于1931年提出离婚，聘请律师向法院提交诉状："控告溥仪虐待文绣，使其不堪忍受。溥仪生理有病，同居九年，未得一幸。决意离婚，索要个人日常所用衣物和赡养费50万元。"

1931年10月22日，溥仪与文绣在庭外和解，签订了离婚协议书。此后，文绣回到北京一所学校任教，教授国文和图画。平静的日子过了只有一年多，因真实身份曝光带来很多困扰，只得辞职，回家研习国画技艺。

文绣断绝了收入来源，生活很快陷入困顿。她先卖掉了宅院，而后又像下层平民那样去谋生。她糊过纸盒，到工地搬过砖，因体力不支，最后在街头巷尾以叫卖香烟为生。她只身一人，可谓饱尝了生活的艰辛。尤其是抗战期间，北京沦于敌手，她还常常遭到日军和伪军的骚扰。

抗战胜利后，文绣经友人介绍到华北日报社做了报纸校对员。1947年夏季再婚，丈夫是国军军官，她终于过上了正常的平民生活。1953年9月，因突发心肌梗塞在家中去世，时年44岁。她一生未育有子女。