"谣风遍万国九洲,无非是骂;

昭雪在千秋百世,不得而知。"--谭继洵为谭嗣同作挽联

1898年9月28日,北京宣武门外菜市口,人头攒动声势鼎沸,一看就知道又有人要在此行刑。围观的百姓们交头接耳"这是康党吧?""老佛爷要杀他们,肯定是康党了。"

康,是康有为的康,戊戌变法失败后康有为第一时间逃离,却留下了康广仁,杨深秀、谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第6人。要说这6人都是"康党"其实不太准确,他们其中有好几个跟康有为之间矛盾还真不小,只能说他们当时都有一个共同的目标,那就是变法图强。

如果要说"六君子"中唯有谁是真真切切的"康党",那么就只有谭嗣同。谭嗣同手段非常激进,其实他的家世很好,父亲乃是湖北巡抚谭继洵,可以说哪怕它支持变法,但只要不是带头冲锋的,大概率可以保下。

但谭嗣同不仅观点激进,一直顶在最前端,同时他还做了一件让慈禧太后完全不能忍的事情,那就是"围园杀后"计划。计划肯定是没成功,他却成为了慈禧的眼中钉。

但谭嗣同此人是真君子,他本有机会逃跑,却宁愿放弃,并留下那句著名的话:"各国变法,无不从流血而成,今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌。有之,请自嗣同始!"以身殉道,不过如此。

在狱中唯有二者在墙上留下了诗句,除了谭嗣同的"我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑"外,还有杨秀深留下的:"缧绁到头真不怨,未知谁复请长缨。"杨秀深不是新提拔的维新人士,但他切切实实却站在支持康有为的第一线,杨秀深的很多折子都是康有为在背后起草的。

林旭是"六君子"当中最小的一位,同时也是唯一在行刑时得以穿着官服的,因为他乃是两江总督沈葆桢的孙女婿,同时他还是军机大臣荣禄的幕僚。但他太过年少轻狂,引得诸多保守老臣的厌恶,最后连荣禄都没有捞他一把。

这段过程在谭嗣同的师父胡致廷写下的《谭嗣同就义目击记》中有详细的描述:"那天用的刀叫什么'大将军'……这不叫砍头,叫锯头,锯头比砍头的痛苦要添上几百倍。"中间那段为啥用省略号?因为太残忍,写出来都不过审,不是砍头而是"锯头",这得有多疼啊?

写这篇文章之前我其实犹豫过很多次引言到底要用哪句话,后来想想,还是用谭嗣同的父亲谭继洵在其就义后所作的这幅挽联最为贴切。如今我们看来乃是舍身就义的"戊戌六君子",在那个时代却并不见得有多少人支持,功过是非终究得要历史的潮水大浪淘沙后方才能够看清,只可惜他们没有亲眼看见的这一天了。