他并非科班出身，却用两项吉尼斯纪录和一把能载人低空飞行的"剑"，还原了"万剑归宗"的仙侠盛景，更获得了外交部的点赞。
「剑气」还是「电气」，科技让仙侠梦不再遥远。 近日，在四川成都，一位90后博主和他的90后、00后团队，联手完成了一场关于"御剑飞行"的硬核实测。
与以往大众印象中的后期特效不同，这次用来飞行的是一把全长2.16米，足有38斤重的实心大剑。通过搭载在剑柄处的涵道涡喷动力系统，配合碳纤维超轻材质，范十三在短短两个月时间里，成功复现了真正意义上的"短距离载人飞行"。
尽管首飞测试时，范十三因重心摇摆不得不蹲着操作剑柄才勉强稳住，甚至很快摔落在地，但这实打实的几秒凌空，在网络上被围观者笑称为"科技御剑，赛博修仙"，直接登上了平台热搜榜前三。
打工人变"剑客"：曾是酒店服务员的他，心怀武侠梦
在现实中，范十三的成名之路堪称一段励志传奇。生于四川的他并非专业工程师或AI博导，其身份颇有意思：他最初只是某酒店里一位普通的客房服务人员，后因公司鼓励视频业务，才开启了自媒体路。
范十三最早依靠 "村民手持竹竿拴上鱼线、举着剑在田埂上狂奔"的奇葩简陋操作，硬是拍出了最初的"万剑归宗"。这种略显搞笑的粗粝感，反而展现了他内心对梦想的执着。
此后的每一个视频都展现出持续的"技术升级"：从纯手工制造到利用无人机集群方案，再到自主设计研发长达五六年。
手搓"飞剑"有多难？从杠铃片试重到无数次"摔跤"
为了实现站在剑上凌空这一梦想，范十三团队把跨学科技能全部用上了。载人飞行试验起初并不顺利--在正式站立前，团队做了无数次静负荷压力测试，甚至在剑身下方加上一片片杠铃片进行"增重试飞"。
而在真人实际操作中，每一次起飞后如何维持平衡成了最大技术难题。
"最大难点在于平衡。飞剑和无人机的重心完全不同。"范十三介绍，异形飞剑的设计打破了常规多旋翼的对称重心，用24台涵道机提升承载力后，团队又不断试验调整。
他回忆研发历程时直言不易：几次"翻车"只是其中一部分，背后还有无数次失败，人与剑一同摔倒几乎成了常态。
多次脱手、摔坏、摔烂之后，他从最早的电动积木思维转向完全以无人机程序逻辑模拟剑身，再集成AI语音控制系统、体感手套等，一步步实现了在低空稳定性范畴内的"智能飞剑"。
民间极客获外交部点赞，下一步还想冲出地球
范十三团队的低成本载人飞剑和无人机集群"万剑归宗"，不仅在社交平台上席卷了数千万播放量，更直接震惊了外网。
2025年12月初，连外交部发言人毛宁都在海外社媒直接转发点赞："一位来自中国的Z世代创作者将'武侠'梦想变成了现实--他用手势操控着一群无人机剑。太酷了！"。
除了获得外交部官方夸奖，他的这些飞剑也引来了许多现实影视剧组接洽，考虑请他参与道具制作及技术支持，不只是"博主"，还成了"出圈"的工业设计师。
面对未来，范十三的野心远不止短短的十几秒滞空。他透露自己在持续推进AI"剑灵"与集群系统拓展，目标是在2026年做出"最完美的万剑归宗"；更长远的梦想，甚至是 "让飞剑冲出地球"。
如今，穿戴着防护头盔、站稳在长剑上低空飞行的"御剑飞侠"，虽然最大飞行高度止于两三米、每次续航仅有十几秒，但在许多仙侠迷心里，这已经不是虚影或特效，而是真真切切摸得到、造得出来的飞翔力量。
范十三让世人看到，"手搓"的尽头，不只是个实用工具，而是独属于中国人的科技梦境与极致浪漫。