芋头的块茎，人一见到就觉得这东西好大，带着点奇怪的气息。
一株芋头种下去，总会见到叶片比巴掌大很多，边沿粗糙，厚实得很。块茎埋在泥巴底下，肥得让人以为不是同一种蔬菜。古时候的人看见这情景，自己也没想到会留下一种名字--芋。后来有人编书，书里说这名字来自"惊讶"的声音，听着像故事，其实就是顺口喊出来的字。
芋头外面能看到毛毛的，切开皮，抹上一层黏糯的感觉。南方和北方卖的芋头差得远。北方摊贩的芋头有时候大有时候小，买回来一煮，口感也就那样，没人去挑什么品种。南方不同，这里专门有人种一种芋头，叫大魁芋，肉白得像牛奶，掰开来能闻到香味，吃起来绵软还带点甜，每次做菜味道特别浓。
芋头有两种，有的出子芋，有的母芋大。
中国北方，常见的是多子芋。母芋的块茎不是太大，反而旁边会蹦出很多小芋头。人们最喜欢的还是嫩的小芋头，这种口感细腻。南方的香芋却主要靠母芋，膨大的块茎一刀切下，粉粉的，一煮汤就化不掉。
母芋大，子芋小，各有各的用法。北方人把芋头煮熟沾点糖吃。南方人喜欢用香芋搭配肉或者糖，能做成各类小吃。比如南方饭店会做香芋焖鹅、扣肉，菜里能吃到融化的芋头香气。还有些甜品店，芋泥包、芋圆一摆满柜台，总有人围着排队。
香芋这个名，经常让人混淆。
点杯奶茶，店里说有香芋味，实际却用的是紫薯。紫薯切开，里面紫得发亮，香气也重。这俩东西其实不是一种，紫薯是薯蓣科的，芋头是天南星科的。只因为紫色和软糯沾了边，香芋的名字常被借用。
芋头能做甜品，也能做正餐……咸甜都合适！
多子芋适合清炖，粉粉的小芋头和拌糖特别合拍。大魁芋适合与肉同炖，切片后慢炖能出特别浓的香味。例如荔浦芋头，很受欢迎。这种芋头质地细腻，糖水、甜品、甚至派都用得上。每到新芋季，糖芋苗和香芋扣肉总能让人没胃口也想多盛一碗饭。
芋圆也是一绝，把芋头蒸熟，揉成球，再下锅煮，出来以后黏糯带弹性。加在冰品、甜汤里，老人孩子都愿意吃。
其实芋头整株都有点小毒。块茎本身含有一种物质，手上没做好保护时，处理芋头容易发痒红肿。熟悉的农家人干脆切完后泡在水里。做菜时必须彻底煮熟，不然会出现嘴唇麻木的情况。
块茎有点小毒，花和叶更毒。
云南市场有卖芋花的，小贩把整个花序摆出来。虽然好看，但这玩意的毒素在整株里算最强。外地人不敢轻易下口，得靠经验丰富的老手才能吃着放心。
天南星科里面，芋头不是唯一有毒的植物。像常见的魔芋，只要沾到汁液，皮肤一会就不舒服。而芋头通过长期种植，现在很多品种毒性已经减弱。
但能吃的芋头，依旧被人喜欢。
芋头淀粉多，是很好的主食替代品。无论煮、烤、蒸、炒，都能尝到一种独特的风味。家常菜、饭店大菜、路边甜品摊，都用得到。随着芋头改良，毒性降低，走进了千家万户的厨房。
野芋不能随便尝试。
本草纲目写得清楚，野芋毒性很大，误食会造成不适。虽然现在大家买到的芋头大多人工种植，但采野芋入菜的习惯并不可靠。魔芋、芋头、家芋之类虽是近亲，但安全程度各有区别。
大叶子一撑开，田里一片绿油油。
农人种芋，看重的全是这块茎和叶。雨水一落下，田里泥土松软得正适合芋头生长，无论南北，芋头在农田里都是普通的一员，却总能用独特的味道让饭菜变得更丰富。
无论北方南方，芋头和人的生活离不开几年份的故事。一锅炖熟的芋头，有甜有咸，藏着从田里到餐桌的努力。生活总要回到平常，芋头就是将简单变好吃的证明。
