搬进新家的那个晚上，林薇蹲在卫生间里，假装整理洗漱用品。磨砂玻璃门外，男友小陈哼着歌收拾衣柜，声音轻快。

她却盯着盥洗台上并排摆着的两只牙刷，心里突然咯噔一下。

"以后我的毛巾挂左边还是右边？"小陈突然在门外问。

林薇手一抖，化妆包里的东西撒了一地。蹲下去捡时，她发现自己手指在微微发抖。

1. "我不是不爱他，是怕弄丢了自己"

凌晨两点，林薇还睁着眼。

小陈在旁边睡得很沉，呼吸均匀。而她的脑子里反复回放着一个画面--

晚上她想把常看的书放在床头柜上，却发现那里已经被他的游戏机和充电线占满了。

最后她默默把书塞回了行李箱。

"就像突然多了一个室友，"她后来对闺蜜形容，"而且这个室友有权对你的生活投反对票。"

她想起同事周姐说过的话："同居后我最怕周末，他想宅家打游戏，我想出门逛展。每次总要一个人妥协。"

那种细碎的摩擦，像水滴石穿，不知不觉就把"我"磨成了"我们"的附属品。

2. "当他看到全部的我，还会觉得我可爱吗？"

第二天早上，林薇比闹钟早起半小时。

她轻手轻脚化好淡妆，喷了点香水，才躺回床上假装刚醒。

小陈醒来时凑过来要抱抱，她下意识往后缩了缩--怕他闻到隔夜的口水味，怕他看到没梳好的头发。

"你知道吗？"好友小雨曾向她诉苦，"有次我肠胃炎，在卫生间上吐下泻，他在外面敲门问'没事吧'。那一刻我竟然觉得很羞耻。"

我们都希望被爱，却又害怕对方爱的是那个精心修饰过的自己。当光鲜的包装拆开，露出里面皱巴巴的真实模样，那份爱还会在吗？

3. "如果最后没结果，这些付出算什么？"

第三天晚上，他们一起去超市采购。

小陈很开心地往推车里放情侣拖鞋、双人被套，还有成套的碗碟。

林薇却盯着价格标签暗自计算：这套四件套五百多，够她买半个月咖啡了。

更让她心惊的是--她发现自己开始在脑子里演算"分手成本"。

不是计较钱，而是那些浸透在生活细节里的情感投资：互相适应的习惯，共同养成的默契，还有对未来的种种设想。

"我爸妈当年也是同居过才结婚的，"表姐去年离婚后对她说过，"可后来呢？那些一起挑的家具都扔了，只有记忆扔不掉。"

越美好的现在，越怕成为未来的废墟。

转折发生在周五晚上。

林薇加班回家，发现小陈神秘兮兮地蒙住她的眼睛，牵着她走进卧室。

"你看。"

他腾出了半个衣柜，床头柜也清空了一层。最让她眼眶发热的是书桌--他把她带来的照片摆在了正中间，旁边留了张字条：

"这里是你的地盘，永远都是。"

"我知道你怕什么，"小陈挠挠头，"我也怕。怕你嫌我打呼，怕我忘了纪念日，怕有一天我们会变成最熟悉的陌生人。"

"但比起这些，我更怕没机会和你一起面对这些怕。"

那天晚上，他们聊到凌晨三点。关于各自的底线，关于期待的相处模式，甚至关于万一走不到最后的"分手预案"。

说完后，林薇发现心里的那块大石头，不知什么时候变小了。

---

现在林薇和小陈还住在一起。

她依然会在某些瞬间感到不安，但更多的时候，是深夜加班回家时，看到客厅那盏为她亮着的灯。

还有冰箱上越来越多的便利贴："牛奶在第二层""周末去看电影吗？""你笑起来最好看"。

昨天她素颜在家赶工，头发随便一扎，戴着黑框眼镜。小陈路过时突然停下，认真端详了她几秒，然后说：

"你这样特别真实，比我第一次见你时还好看。"

也许同居真正的意义，不是要消除所有顾虑，而是明知道有这些顾虑，还愿意和对方一起，在忐忑中慢慢找到两个人都舒服的节奏。

就像两棵不同的树，各自扎根，又在风雨来时，枝叶相触，彼此支撑。