最近，在不少城市的民政局，五六十岁的中老年人离婚数量悄然上升。他们不像年轻人那样吵吵闹闹，而是平静地走进来，直接问手续怎么办。工作人员劝几句，对方也只是笑笑，坚持要离。这些画面，让人看了心里五味杂陈。
年轻时，他们大多是为了孩子而凑合过日子。孩子上学、结婚、带孙子，几乎耗尽了他们所有的精力。他们成了家里的"免费保姆"，把委屈压在心底，把希望寄托在孩子身上。现在孩子长大了，有了自己的生活，他们才猛然发现，和枕边人早已无话可说。住在同一个屋檐下，却像是合租的陌生人，彼此看不顺眼，却又懒得再争吵。
很多人以为这是冲动，其实不然。这些中老年夫妻心里早就盘算了好几年，甚至更久。他们不是一时头脑发热，而是经过了长时间的沉默和思考。民政局设置的"冷静期"对他们来说，根本起不到作用。他们已经冷静了大半辈子，现在只是想为自己活一次。
这种现象背后，反映的是一种深层次的社会变化。过去，婚姻更多的是责任和义务，尤其是对孩子的责任。现在，随着观念的转变，越来越多的人开始意识到，婚姻不应该只是搭伙过日子，更应该有情感和陪伴。当这些都不再存在时，选择分开，或许是对彼此的解脱。
有人说，这样的离婚太自私，年纪一大把了还折腾。可换个角度想，人生苦短，为什么要将就？他们已经为家庭付出了大半辈子，现在想为自己活一次，有什么错？与其在沉默中互相折磨，不如体面地分开，各自寻找新的生活。
中老年离婚潮，不是婚姻的失败，而是人们对生活质量要求的提高。它提醒我们，不管多大年纪，都有追求幸福的权利。日子是过给自己的，不是过给别人看的。