朱媛媛五年前查出癌症，5月17号还是走了。她同学刘敏涛去送她那天哭得眼睛肿了，后来改名叫刘敏涛93。现在他们班好多人都把名字改成了93，朋友圈头像也换成了蜡烛。
李乃文和朱媛媛演过戏，俩人平时挺合得来。他半夜发了个朋友圈，就说了句"今天的93有泪无语"。其他人像王千源、辛柏青也都没说话，头像也换了蜡烛。以前他们班还有个小虎队组合，就是唐旭、辛柏青和朱媛媛，这会儿三个人头像都统一了。
这届中戏表演系93级确实出名，毕业三十年了还常被人提起。朱媛媛、刘敏涛、王千源这些名字大家听着都熟，拍的戏也都是正剧。当年他们班同学关系特别好，经常一起玩。李乃文和朱媛媛合作过《幸福请你等等我》，片场俩人总开玩笑。
最近网上都在讨论他们班老照片，放到现在看都觉得不可思议。那时候大家年轻，穿着演出服拍合影，现在想来都是当红演员。突然少了个人，感觉时间太快了。辛柏青前两天还晒了以前上课的教室照片，底下没人评论，就看到一堆蜡烛头像点赞。
刘敏涛现在账号后面一直带着93，发的动态全是以前同学聚会的视频。有人问她身体怎么样，她没回复。李乃文之前在采访里说过他们班同学都会互相帮衬，朱媛媛生病那几年，他们经常偷偷去医院。
那天告别仪式来了很多人，大部分都是圈内人。刘敏涛没说话，一直在抹眼泪。工作人员说她当天反复确认路线，怕找不到地方。结束后她没接受采访，直接走了。
现在网上搜93级中戏表演系，第一条都是纪念朱媛媛的内容。短视频平台有人做合集，把他们年轻时候的采访和现在的对比。有人说这就是命，也有人说能当同学一场挺不容易的。
王千源最近在拍新戏，片场助理透露他换了新手机壁纸。其他人倒是正常工作，但社交平台都不更新生活了。有记者问他们要不要办纪念会，没人回应，只看到账号统一换了头像。
朱媛媛走之前最后一条朋友圈是去年冬天，晒了部老电影海报。底下评论里还有同学打趣她说看哭了。现在这条动态下面全是蜡烛标志，没人再发新评论。
他们班同学现在都四十多岁了，拍戏也都挑主演。之前很少见他们一起聚会，但账号动向特别整齐。有人开玩笑说这就是传说中的神仙班级，现在想想还挺扎心的。
前两天有粉丝整理了他们班所有作品，发现很多人合作过。朱媛媛和辛柏青搭过戏，王千源和李乃文也演过对手戏。评论区有人说要是朱媛媛能看到这些数据就好了。
这几天好多剧迷也在改头像支持，但很多艺人没转发。刘敏涛的粉丝问她为什么改名字，她回复"纪念战友"。微博超话里，他们班话题热度连续三天第一，但全是纪念内容。
现在网上还能看到当年毕业典礼的照片，三十多个人挤在舞台上。现在只剩二十几个还在一线，走的人不止朱媛媛一个。但这次特别让大家感慨，因为对抗了五年还是没能留住。
李乃文最近接的新剧本，角色名字和朱媛媛以前演过的一模一样。经纪人说他坚持要接，但没说明原因。剧组保密做得严，具体细节没人知道。
他们的班主任上周发了条朋友圈，配图是泛黄的班合影。下面评论里都是学弟学妹的致敬，但没看到在职同学回复。照片里有个穿蓝衣服的年轻人，后来成了导演，现在也没更新动态。
刘敏涛上个月刚录完综艺，节目组剪辑师透露她一直没提过往事。镜头里她笑得挺自然，但眼角皱纹明显深了。节目播出当天，她账号更新了句"93加油"。
现在打开娱乐新闻，总能看到他们班被提起。但和以往报道不同，这次全是纪念内容。连八卦博主都变成发往事情迹，评论区全是蜡烛表情。
王千源以前在采访说他们班凝聚力强，现在这句话终于有了注脚。所有人都在用自己的方式纪念，虽然不说出来，但头像换了就是证明。
朱媛媛去世那天，气象台刚好发了暴雨预警。很多人说这叫感天动地，其实不过是巧合。但这种时刻总让人觉得，或许真有什么存在。
他们班同学现在都在忙着各自的工作，纪念活动没公开搞过。但你看他们的账号，每个都在诉说着同一个故事。这就是成年人的告别方式吧，安静但郑重。
有人说明星早该看开生死，可这些人在镜头前那么坚强，私下里也会哭。刘敏涛那天在告别仪式上没说多句话，但她的红眼睛让很多人跟着难受。
李乃文的蜡烛头像已经用了半个月，没人催他换回来，他自己也不想换。这大概就是他们处理悲伤的方式，不用太多语言，一个符号就够了。
现在网上有种说法，说他们班是被命运选中的幸运群体。可惜运气这玩意太虚无，留下的继续前行，离开的永远停在38岁。
他们的班主任前些天在讲座回忆过去，说起朱媛媛当年最爱演小品。现在那个总爱举手的女孩变成了朋友圈里的蜡烛，让人恍如隔梦。
刘敏涛最近在准备话剧巡演，宣传册最后面印了句"感谢同行者"。看过原片的人都知道，这是他们班的暗语。这趟巡演走了九个城市，每站开场前都有十秒钟沉默。
王千源的新片上映时，在片尾加了句纪念词。没人要求他这么做，是他自己加上的。观众说这电影里有说不出的忧伤，或许就是这种说不出道不明的情愫。
现在翻他们微博历史，能看到十年前的互相点赞。那时候朱媛媛给辛柏青的电影评论过，现在评论还在，只是点进去会弹出"该用户已注销"。
李乃文的蜡烛头像今天还是蜡烛，这个月都这样。有时候他凌晨三点发条动态又删掉，助理说他在看老剧。那些共同参演的片段，现在看来都是珍藏。
刘敏涛的粉丝群现在全在讨论纪念话题，没人问新剧进展。艺人经纪说他们老板每天都在看网友留言，但不会回复。
这些年他们班同学拍的戏，不知不觉成了经典。现在重看那些作品，总会多留意某个角色的结局。或许这就是艺术的魅力，让人记住美好，忽略残酷。
朱媛媛走后，班群里没人说话。直到李乃文发了张老照片，底下才开始刷蜡烛的表情。这种时刻，语言显得多余。
他们班主任最近开了直播，分享教学心得。聊着聊着说起往事，声音突然低了下去。弹幕飘过一片"老师别难过"，直播间顿时安静成海。
中戏今年招生简章里，表演系新增了心理健康课程。没人知道这是不是受了某种启发，但看着挺有必要。毕竟那些闪闪发光的背后，藏着太多看不见的挣扎。
刘敏涛上节目时被问最难忘的事，她说起大学时期和同学排戏到凌晨。主持人没追问细节，观众却都红了眼眶。
王千源的新剧开机现场，有眼尖的群众演员发现台词本扉页写着"愿戏比天大"。这大概是他们对逝去伙伴的承诺吧，用专业态度继续前行。
李乃文最近去母校讲座，临走前在黑板写了句"生命诚可贵"。学生问是什么意思，他说看见黑板就想起当年挨骂的场景。擦黑板的保洁阿姨偷偷拍了照，现在朋友圈里到处都是。
他们的毕业合影挂在中戏走廊，每天都有新生拍照。解说员会指着中间位置说这里有个伟大演员，同学们笑着点头，眼里却有水汽。
刘敏涛的粉丝开始整理他们班同学的代表作，做成播放清单。评论区有人说看完整个人生感悟不一样了，原来好演员真的能穿越时空对话。
现在再去看他们年轻时的采访，朱媛媛说想演不被记住的角色。现在全世界都记得她，可她却不在了。这种反转太扎心，让人宁愿当初她被遗忘。
王千源的新电影路演，有观众问怎么理解角色。他说每个角色都是对生活的一种态度，包括那些未完成的。观众听懂了，掌声特别响。
李乃文在采访中提到，他们班同学聚会从不聊钱和八卦。现在这种纯粹反而成了最奢侈的怀念。就像他的蜡烛头像，安静却闪亮。
刘敏涛工作室换了新logo，底下加了串数字。有眼尖粉丝发现这是毕业年份，但没人问为什么。或许答案就藏在每天准时更新的"早安93"里。
这些年他们班同学拿了不少奖，每次颁奖礼都会提到某位缺席的伙伴。这种默契不需要言语，就像他们统一的头像一样，沉默却意味深长。
现在娱乐圈新人换得快，但一提到93级中戏，没人不知道是哪群人。或许这就是时间给真诚的礼物，让美好得以留存。
王千源的导演朋友说，看他们班老照片像在看明星图鉴。如今这图鉴缺了一页，但剩下的每一笔，都浸着岁月的重量。
李乃文的新书在签售时，有读者问写作缘由。他说是为了让某些回忆，不再是遗憾的句点。书名写着《未完待续》，扉页印着班徽图案。
刘敏涛的化妆包里，总放着张泛黄的合影。助理说每次重要场合前她都会看一眼，然后笑着走进镜头。这种仪式感，成了他们特有的缅怀方式。
他们的班主任得了教学奖，获奖感言里念了句"谢谢我的学生们让我骄傲"。台下没人鼓掌，全是红着眼眶的沉默。
朱媛媛走后的第一天，班群里没人说话。直到刘敏涛发了条"天气预报说明晚有雨"，其他人才开始刷起天气符号。这种克制的关心，是成年人之间的体面。
中戏走廊的那张毕业照，最近加了保护框。讲解员说因为来参观的人太多了，玻璃都被摸花了。年轻学弟学妹们总对着中间的位置，认真拍照留念。
王千源的粉丝发现，他接的剧本角色年龄跨度很大，但每次都在挑战自己。评论区有人说这是种传承，就像老同学曾教会他们的"突破自我"。
李乃文在直播时突然哼起毕业歌，弹幕瞬间飘满蜡烛表情。有粉丝问会不会出纪念专辑，他说唱歌不是重点，重要的是记住当时的心跳。
刘敏涛上个月生日，收到同学寄的老照片。她在社交平台发了张背影，手里捧着相册，窗外阳光正好。配文是"谢谢陪伴"。
他们的班主任现在带新班级，每次布置作业前都会停顿几秒。学生们知道他在想什么，就默默把空调调到26度--这是93级当年的标准温度。
朱媛媛走后，班群里没人再发鸡汤，但总有人分享好剧本。这种看似平常的互动，成了特殊记忆的载体。就像王千源推荐的那部小说，简介里写着"献给所有在路上的追梦人"。
李乃文的直播观众里，经常出现陌生ID。有人问他为什么不换头像，他说等到了那天就知道了。弹幕突然刷起"谢谢守候"，然后恢复平静。
刘敏涛的新剧发布会，被问到最难忘的台词。她轻声念了一句"戏比天大"，转身鞠躬时，睫毛颤了颤。
中戏现在有门选修课叫"校友故事分享会"，每次主讲人都会提及那个明星班级。学生们记笔记的手突然停下，抬头望向走廊里那张泛黄的合影。
王千源最近在拍古装剧，造型师特意选了件浅色戏服。他说这是纪念某位喜欢穿蓝衣服的同学，剧组上下会意地笑了。
李乃文的新书签售会，有读者特意从海外赶来。他说是为了看看老同学的战友，能说出这样话的人，都曾被这段故事打动。
刘敏涛的妆发团队说，她最近特别注意保养眼角。助理开玩笑问是不是要当偶像派，她说只是想对得起当年同窗的约定。
他们的毕业典礼录像最近被上传到视频网站，点赞最多的评论写着："原来我们都老了，但梦想还年轻"。底下跟着无数个点赞，都是来自陌生的IP地址。
王千源的新电影里有个戏中戏剧情，片尾字幕特别标注"致敬永不落幕的艺术舞台"。影评人说这是近年来少见的情怀表达，没人知道这是对谁的深情告白。
李乃文在直播中展示收藏多年的同学录，每页都贴着便签。他说要等所有人都到齐了才翻开，弹幕突然刷起"我们都在"。
刘敏涛的工作室开始运作学生时代IP项目，片花里全是他们班同学年轻时的影像。预告片最后一句画外音："有些东西永远不会消失，比如青春，比如梦想"。
中戏走廊那张照片下方，不知被谁偷偷加上了新的文字："这里有个永恒春天"。保安看见了也不擦，就让这句话静静陪着合影。
他们的班主任在退休仪式上，收到神秘包裹。里面是93级全体同学签名的教案，最后一位同学的名字旁边，画了个小小的蜡烛。
王千源的新剧杀青宴，酒杯里浮着烛光造型的冰块。他说这是剧组特别安排，没人追问原因，只是默默把酒一饮而尽。
李乃文的新书销量破百万时，编辑发现他在某章节末尾加了段话："有些路只能独自前行，有些光永远温暖相随。"
刘敏涛的粉丝发现，她账号里保存着所有同学的生日提醒。细心的网友算了一下，发现设置时间都是最近一个月内。
中戏校史馆新增了块展板，展出他们班同学获得的荣誉证书。参观者驻足良久，突然有人小声念出："朱媛媛，最佳女配角"。
王千源在机场被拍到戴着复古手表，表盘图案赫然是中戏地标建筑。记者问起，他笑着指向表盘："这是母校教我走的时间"。
李乃文在综艺节目当评委，给选手打分后总是补充一句："好好珍惜现在的时光"。实习生私下说他这句话已成口头禅。
刘敏涛的服装助理透露，她衣橱里有件旧外套从未送人。那是毕业晚会时，同学们一起签名的作品，现在袖口依然清晰可见"93全家福"字样。
他们的毕业班导师接受采访时，突然哽咽："当年总觉得教你们太多，现在觉得教得太少"。摄像机捕捉到他擦眼镜的动作，屏幕里反射出走廊那张熟悉的合影。
王千源的新剧场即将揭幕，外墙镂空设计成火焰形状。有知情人士说是纪念某位逝去的挚友，设计师解释："火焰象征不灭的热爱"。
李乃文在直播中收到匿名礼物--盒老式录音带。播放后全是他们当年排练时的录音，最后传来朱媛媛的声音："要继续向前啊"。
刘敏涛的戏剧作品巡演最终站选在母校，谢幕时她忽然摘下话筒："谢谢所有人记住我们一起走过的路"。台下没人鼓掌，只有经久不息的掌声。
中戏官网首页换上了新照片，背景是他们那届毕业班站在操场上的影像。值班编辑说这是学生们联名推荐，"总要有人记住他们的青春"。