大雪的脚步才刚靠近，早上天还没亮，外头静悄悄的。没人忙着扫雪，只有风吹在玻璃上，发出哨子似的声响。今年大雪节气，恰好赶在了凌晨五点多。别看这个时刻不起眼--民间可有不少讲究。
老一辈人第二天还会掐着指头算时辰，看是不是"夜晚大雪"。有句老话"夜晚大雪，冻死牛"，听着有点夸张？没办法，过去牲口金贵，冻没一头够一家人心疼一年。"白天大雪暖如春"就好听多了，想起那年大雪正落中午，腊月里不怎么冷，小孩还在院子里堆雪人、晒太阳，老家人总说，那一年的麦苗长得特别旺实。年份不同，年景也不一样，节气还真成了老辈人眼里的天气预报。
那时候天冷，村里的灶台却格外热闹。火腿、腊肉、腌鱼都挂了出来，窗外的霜花白茫茫一片。云南曲靖一带的腌火腿只放盐，不添加八角、桂皮这些调料，做法简单，靠的全是时间和风。"得等九个月才能吃。"真正讲究的人家，一块火腿能存上三年，生切下来，肥瘦相间带着油花，咸香能渗到骨头里。谁家的老火腿越存越香，拿去送礼总被抢着要，这大概就是火腿里的极品了。
再说说大雪节气到底会不会下雪？网上都快吵翻了。北方人盼着下雪，南方人怕冷，评论区里各种声音。可最着急的还是农民--下不下雪，真关乎地里的收成。没雪，地皮干裂，虫子冻不死，明年的苗子就长得瘦弱；要是来场大雪，正好把庄稼盖严实，雪化了土松，虫子也冻死了，这何尝不是福气？
农谚流传了几百年，看的是气象、是田地，也看老天爷的脸色。谷雨下场透雨，麦子就能高产；大雪来得早，春节多半暖洋洋。碰上闰年，节气会往后移，对应到农历时间也早了些。2026年会不会是暖冬？真敢说准的，还得是常年种地的人。气象台的播报是科学，农民手心里的泥土才最实在。
有人问，这些老话还有没有道理？一半信，一半还得看天。今年冬天打雷了，节气估计要出点岔子。别忘了"雷打冬，春节雪压房"，雪太大也不是谁都喜欢，真下起来脚脖子都冻得疼。
这些老话有没有道理？或许一半信，一半还得看天。眼看着家家户户开始准备年货，腌肉、香肠、火腿挂满了屋檐，锅灶升起炊烟，年味比天气预报还准。又到大雪，冬天才刚刚开始，不冷一点，还真对不起这节气呢。有的老头老太太盼着"暖如春"，有人却巴不得一场大雪把地盖严实，好让明年有个好收成。到底冷不冷？这可不敢多说。
老祖宗的话，信半分，余下看天。大雪过去，腊月尽头就该迎春了。
