77岁梁小龙去世，因参演《功夫》二度翻红，曾称：不是周星驰捧红了我！
那个穿着白色背心、踩着蓝色塑料拖鞋、坐在马桶上徒手接子弹的"糟老头子"，走了。
梁小龙，终年77岁。
消息是今天下午传出来的，但人其实14号就在医院没了。如果不是成龙大哥发文悼念，可能很多人还蒙在鼓里。家属选在深圳龙岗低调办事，就像他这一生，轰轰烈烈地开场，最后静悄悄地谢幕。
对于现在的年轻人来说，他是《功夫》里那个阴鸷癫狂的"火云邪神"。
但对于很多70后、80后来说，这简直就是一场青春的塌房。
因为在那个黑白电视机的年代，他不是"猥琐老头"，他是顶天立地的陈真。
真的，心情挺复杂的。
01
现在的年轻人，可能觉得"梁小龙"这个名字，听起来土味十足。
甚至有人会觉得，他和成龙、李小龙比起来，咖位差得不是一星半点。
老实说，这真是天大的误解。
早在上世纪70年代，香港演艺圈是有"四小龙"的说法的：李小龙、成龙、狄龙，还有一个就是梁小龙。
那时候的梁小龙有多火？
这么说吧，当年《霍元甲》和《陈真》在大陆播出的时候，那是真正的万人空巷。
那会儿没有特效，没有替身。梁小龙练的是真功夫，咏春、洪拳，那是实打实练出来的。尤其是那标志性的腿功，干脆利落，硬桥硬马。
不知道有多少当年的小屁孩，在自家院子里模仿他踢腿的动作，嘴里还得哼哼哈嘿地配音。
很多人说李小龙是神，这没错。李小龙把中国功夫带向了世界，但他走得太早，真正把"陈真"这个原本虚构的民族英雄形象，一拳一脚打进中国老百姓心里的，其实是梁小龙。
就连后来的李连杰、甄子丹，在这一角色的塑造上，或多或少都吃到了梁小龙当年的红利。
可惜啊，江湖风云变幻。
后来成龙大哥另辟蹊径，搞起了"杂技+喜剧"的功夫片，砸玻璃、跳楼、翻跟头，哪怕摔得鼻青脸肿也要逗观众笑。成龙赌对了，他成了国际巨星。
而梁小龙，因为一些特殊的历史原因（大家都懂，因为爱国言论被封杀），在最黄金的年纪，被迫隐退了二十年。
这二十年，是从云端跌落泥潭的二十年。
如果是你，你甘心吗？
02
周星驰给了他第二次命，他却恨了周星驰半辈子
这就要说到大家最关心的那个话题了：他和周星驰的恩怨。
2004年，周星驰筹拍《功夫》。
那时候的星爷，已经是"喜剧之王"，他在找一个能压得住场的反派。
他想起了那个消失已久的梁小龙。
为了请梁小龙出山，据说周星驰还是费了一番功夫的。
结果大家都看到了，《功夫》爆火，"火云邪神"这个角色，直接把梁小龙从被人遗忘的角落里，一把拽回了大众视野。
那句"天下武功，无坚不破，唯快不破"，成了多少年的网络流行语。
按理说，这是"伯乐与千里马"的佳话，对吧？
可现实不是童话，现实充满了人性的斑驳和利益的算计。
没过多久，梁小龙就公开痛骂周星驰。
话说得很难听。
他说周星驰太过分，抽成太高，片酬给得太低。"我不承认是他捧红我，我本来就是巨星！"
甚至他还说："那个片酬还不够我做一个月生意的钱。"
很多人当时站队周星驰，觉得梁小龙是"农夫与蛇"，觉得这老头不知好歹，过河拆桥。
但如果你站在梁小龙的角度想一想，或许能看到另一种心酸。
梁小龙是个什么人？他是练家子，是老派江湖人，讲究的是面子，是排场，是"即使我不红了，你也不能拿我当小工使唤"。
但在周星驰的剧组里，大家都知道，那是"暴君"式的管理。你是天王老子，到了星爷的镜头下，你也得听指挥，还得一遍遍NG。
对于梁小龙这样一位曾经和李小龙齐名的老前辈，心理落差是巨大的。
再加上片酬问题。周星驰是出了名的精明（或者说抠），对于一个"过气"老星，给出的价格肯定是市场价，而不是"情怀价"。
这在梁小龙看来，就是一种羞辱。
"我当年红的时候，你周星驰还在跑龙套呢！"这种潜台词，恐怕一直藏在他心里。
这其实不是谁对谁错的问题。
周星驰是典型的"产品思维"：我给你机会，你演好角色，钱货两清，公平交易。
梁小龙是典型的"江湖思维"：我是前辈，你得敬着我，钱多钱少是其次，面子得给足。
两种思维撞在一起，必然是火星撞地球。
不得不说，周星驰确实"利用"了梁小龙。他用梁小龙的沧桑和那股子邪气，成就了电影的经典。
但反过来说，没有周星驰，梁小龙的晚年，可能真的就只是一个在公园遛弯的普通大爷，绝不会有后来那么多网大、商演的机会。
周星驰给了他一把梯子，但他嫌梯子上有刺，扎手。
这也挺像我们生活中的某些关系。那个拉你一把的人，可能也是让你最不爽的人。
03
虽然梁小龙晚年接了不少烂片，甚至因为形象问题总是被定型为"怪老头"。
虽然他总是愤愤不平地提起周星驰，让人觉得这老头"心胸不宽"。
但说实话，我讨厌不起来他。
因为他身上有一种现在娱乐圈稀缺的"真"。
他敢爱敢恨，不藏着掖着。他不搞什么虚伪的人设，不爽就是不爽，哪怕被全网嘲笑，他也照样说。
而且，他是一真的爱功夫。
即便到了七十多岁，你看他的视频，手上的老茧，那精气神，都不是装出来的。他是真的把武术刻进了骨子里。
今天成龙大哥发文悼念，说"当年丧事低调处理"。
看着这两个曾经并肩的名字，一个已经是国际名流，享尽荣华；一个在争议和落差中，走完了人生最后一段路。
不禁让人唏嘘：性格决定命运，时势造就英雄。
梁小龙这一辈子，有过巅峰，有过低谷，有过被封杀的至暗时刻，也有过晚年翻红的短暂高光。
他或许不是一个完美的艺人，甚至不是一个圆滑的世故者。
但他绝对是一个有血有肉、硬桥硬马的汉子。
他走了，带走了那个属于"陈真"的热血时代，也带走了那段关于"火云邪神"的江湖恩怨。
至于他和周星驰到底谁对谁错，人死如灯灭，都已经不重要了。
重要的是，在那一年，在那个银幕上，他确实惊艳了我们。
这就够了。
一路走好，梁小龙。
那个总是穿着白背心、一脸不屑的老头，愿你在另一个世界，能打出一片属于自己的江湖。那里没有片酬纠纷，只有纯粹的功夫。