今天农历十月二十,窗外阳光刺眼,暖得不像话。华北这边中午都蹿到15度了,穿个外套都不用捂手。可这才大雪节气第二天啊,地不冻、天不寒,连片雪花都没见着。老一辈人坐在院门口直摇头,说这种时候晴得越猛,心里越打鼓。你去村里走一圈,八成能听见谁在念叨:"最怕十月二十遇天晴。"这话听着玄,其实背后全是庄稼人的经验账。

按老理儿讲,这天要是阴着或者下雨下雪,那可就踏实了。有句农谚说"十月二十下雨,一冬冰满庭",意思是一旦这天湿冷,整个冬天大概率会冷得透彻,院子里结的冰都能照出人影。这听着吓人,对庄稼反倒是个好兆头--雪厚了,麦子根底下不挨冻,害虫全被冻死,来年开春返青就利索。更别说"瑞雪兆丰年"这话不是白说的,雪本身就是天然的保温层,捂着地气,护着苗。

可要是这天像今天这样,蓝得一丝云没有,太阳晒得人脑门发烫,那麻烦就来了。另一句农谚立马浮上来:"十月二十天气晴,卖炭老汉泪汪汪。"以前靠烧炭过冬的人家,最怕暖冬,炭卖不出去,一家人吃喝都成问题。这句听着是玩笑,细想挺扎心。天气反常,不只是炭卖不掉的问题,关键是冷空气迟迟不来,往后拖,冷劲儿可能就挪到了开春。你懂的,三月里一场倒春寒,刚冒头的嫩芽全得冻死,种地的人一年白搭。

前两天气象台也说了,这波回暖撑不了几天,再过两日冷空气就得南下,断崖式降温,局部还得飘雪。但问题是,这种"先暖后冷"的剧烈波动,比一直冷还吓人。作物没适应过来,一下冻住,损伤更大。你说这天气,是不是越来越不讲规矩了?

前些年我还觉得这些老话听听就行,不当真。可这几年极端天气越来越多,该下雪的天大太阳,该回暖的时候又突然暴雪封路。去年河南二月一场倒春寒,多少果园一夜之间花全落了,果农蹲在树下直发愣。现在再听这些农谚,总觉得老祖宗不是迷信,是拿几十年几十年的日子堆出来的经验。