台风天，台北金宝山墓园风很大。一个穿黑衣服的男人弯着腰看着墓碑，半天没动。
8月13号上午快12点，台风天。言承旭开着特斯拉进了金宝山墓园。他穿着黑短袖、黑裤子，戴着黑帽子，脸上没化妆，胡子也没刮，看着很累的样子。
贾永婕和她老公王兆杰已经在那儿等着了。言承旭下车，和王兆杰握了手。三个人一块儿走向大S徐熙媛的墓地。
大S半年前突然去世了，今年3月才安葬在这里。这是大S下葬后，言承旭第一次来看她。大S家人没公开墓地位置，墓碑上也没刻字，就是希望可以安静点。但好朋友还是找来了。
风刮得更大了。言承旭把花轻轻放在墓碑前面。然后他做了个让人心疼的动作：他半蹲下来，手撑着膝盖，眼睛平视着墓碑。
他就这样蹲着看了13分钟，一直低着头看墓碑，好像在和老朋友说话。记者拍到他的身体有点抖，闭着眼睛的时候眼泪掉下来，他用手背擦了擦。
记者说，他们越靠近墓碑，言承旭走得越慢。贾永婕在旁边站着，后来伸手拍了拍言承旭的肩膀，安慰他。三个人双手合十，安静地站了一会儿才走。
祭拜完，言承旭的状态很不好。他开车下山的时候，车子在金宝山的山路上开得非常慢，走走停停。
他还开错了路，有几次差点出事，比如突然从最里面的车道拐到外面高架上去。下了山，他随便找了家素食店吃饭。
可是刚拿起筷子，眼泪就又掉下来了。他一边吃，一边不停地用纸巾擦眼泪。记者拍到了这个画面，他眼睛又红又肿，吃饭看着都很难受。
更让人担心的是，他开车回市区的时候，有两次转弯没让行人，还突然压过双黄线没打转向灯。他的情绪明显影响开车了。
为什么祭拜一次会这么伤心呢？事情得从二十四年前说起。2001年那会儿，拍《流星花园》，言承旭演道明寺，大S演杉菜。戏里两个人又爱又恨，戏外成了特别好的朋友，打打闹闹又互相帮忙。
言承旭在大S去世后写过文章怀念她，说大S总爱叫他"道明寺"。他说自己遇到难事的时候，大S会陪他打电话打到天亮，给他出主意。
贾永婕那天在墓地也说了句："杉菜，道明寺来看你了。" 这句话，一下子让好多人想起了自己年轻那会儿。
金宝山墓园在台北西北角，背靠着山，面对着大海。大S安葬在这儿，很符合她生前喜欢安静的心愿。
贾永婕接受采访时也说过，他们觉得那儿环境好，背山面海很清静。自从3月下葬后，大S的老公具俊晔差不多天天都来陪她，粉丝们也会自己来悼念。
现在言承旭掉眼泪，是舍不得这个好朋友，也是跟一段过去的时光说再见。他之前悼念大S的文章里写过："谢谢遇见你，在你无忧无虑孩子般的年月。这一次，你慢慢地走。" 这次在墓前哭，就是道明寺对杉菜最后的一次告别了。
素食店里，言承旭放下筷子，看着窗户外面。雨水顺着玻璃往下流，就像在金宝山上擦不干的眼泪。
贾永婕那句"杉菜，道明寺来看你了"的声音好像还在风里飘着。二十四年前那个脾气很爆的道明寺，现在穿着一身黑衣服，用半蹲的姿势，向他的杉菜做了最久的一次告别。
风会记得花曾经香过，就像时间会记住那个有流星花园的夏天。