当2016世界园艺博览会开幕时，唐山又站在了一个新的起点上，凤凰涅槃，惊羡世界。唐山市又称凤凰城，是近代工业的摇篮，1976年，这座我国北方重工业城市地动山摇，经历了罕见大地震，24万生灵涂炭，16万人受伤，百万人口的城市瞬间夷为平地。今天，这座城市从废墟中崛起，又以优美的姿态喜迎八方来客。我和这个城市情缘就是因为1976年的那场大劫难开始的。

1976年7月28日凌晨，7.8级地震，唐山瞬间夷为平地。灾情就是命令，灾民就是亲人。党中央一声令下，十万解放军冒雨急赴唐山。那年，我19岁，入伍刚5个月，成为十万大军的一员，亲历了抗震救灾的全过程，与唐山人民战斗生活了一百多个日日夜夜，这座城市给我留下了太多的感动和珍藏的记忆。因为那里有24万罹难的同胞，以及抗震救灾中牺性的战友，还有战友们死去的亲人。

朱代林，我们的老团长，辽沈战役一级战斗英雄。组织告知即将离休，但接到抗震救灾命令后义无返顾带领部队准时赶到唐山。他家就在唐山，地震后他和家人失去了联系，部队到达后3天都没有回家看看，直到儿子找到父亲。朱团长才得知自家房子已经倒塌，三位亲人遇难。他没有哭泣，继续指挥部队救灾。七十一师炮团六连在赶往唐山的路上因冒雨行军，道路开裂，大雨发生泥石流翻车两名战士牺性，6名负伤。

这次地震发生在凌晨，震中又在人口密集的城区，人们都在熟睡，许多人还没翻身就被埋在废墟下，死难者形状各异，惨不忍睹。一位怀里抱着小孩的母亲一条腿已迈出了门口，而无情的水泥板还是砸中了她，遇难时还紧紧护着孩子。

我的救灾部队的首要任务是尽可能地抢救埋在废墟里的幸存者，但那时余震不断，救人很危险。7月31日中午，我们正在唐山人民医院家属楼废墟里寻找生还者，隐隐约约地听到了咚咚的撞击声。有活人！大家喜出望外，很快就把这个消息报告了团里，团部很快制定了周密的救援计划。

这是座三层混凝土结构的楼房，一堵墙已倒塌，另三堵墙已倾斜摇摇欲坠，而这时还有余震。为了避免发生再次伤人的情况，团首长精心指挥，党员干部带头深入危险地点，用铁锹慢慢地一层层地翻动泥土，接近被埋人员時大家更是小心翼翼，用自已的双手一点点往外扒，许多干部战士的手和胳膊擦出了道道血痕。经过6小时努力，终于把埋了3天的群众救了出来。

就在这时也传来不幸消息：王彦修，当年24军214团战士，河北宁晋县人，19岁，我的同年兵，3次进入摇摇欲坠的废墟里抢救群众，光荣牺牲，被中央军委追授"雷锋式的战士"荣誉称号。

吴东亮，空六军唐山机扬报务员，多次冲进电报室抢出电台，在20分种内向中央军委发出了灾情电波，为党中央及时判断灾区方位提供了准确信息。唐山大地震使唐山的铁路、公路中断，空军机场成为伤员转运、接受救灾物资的唯一通道。

而机场导航设备全部损毁，站长李升堂靠肉眼观测和无线呼叫完成了全国30个机场、13种机型、3000多架次的安全起降，创造了一天起降365架次，最短间隔只有26秒的人类航空史上的奇迹。全军百所医院的一万多名医护人员也齐聚唐山，为抢救伤员，预防灾后大疫作出了贡献。

当年的抗震救灾工具十分落后。那个年代，没有先进的救援设备，没有生命探测仪，甚至没有方便面和矿泉水。基本使用的是原始的劳动工具，铁锹、撬棍。部队官兵用最简单的救人办法以强大的毅力完成着繁重的救灾任务，手脚伤痕累累。战士得顶着30多℃的高温，忍着尸体腐臭的气味，手扒肩扛救出了一个个鲜活的生命，掩埋了一具具遇难者的遗体。许多战土劳累过度，晕厥在救灾现场。战士们吃的是粗劣的烙饼，喝的是浑浊的河水。睡在潮湿的马路边，却把全国慰问部队的第一箱饼干、第一车清泉水分发给群众。指战员们还精心地把废墟中捡到的现金手表手饰等贵重物品全部上交，不差分毫。

经过3个多月军民艰苦救援，唐山12000人成功获救，20多万遗体掩埋，8月2日以后，部队开始了为唐山人民重建家园，各救灾部队就地取材用旧砖块、废木料，为群众盖过冬简易房。用两个多月的时间为45万居民解决了过冬问题。

解放军十万救灾大军里有许多干部战士家就在唐山，家毁人亡，亲人失散的痛苦可想可知，我们原24军也是刚从唐山移防到承德的，本身就是受灾部队，肩负着自救和救灾的双重任务。而我们军人的使命告诉他们：脚踏着祖国的大地，人民的利益高于一切！许多官兵几过家门而不入，大灾大难不言愁，流着眼泪上废墟，拼着性命救群众。有的战士也成了这次地震孤儿。

还有许多年轻战士的名字永远留在唐山的纪念墙上。

有战场就有牺牲。我们永远不要忘记在唐山大抗震救灾中牺牲的战友，向他们致敬! "地大震，人大干，泰山压顶腰不弯！"英雄的唐山人民在中国共产党的坚强领导下，在没有任何外援的情况下，自力更生，奋发图强，军民携手，共建家园。十几万伤员转运到全国各地治疗，6000多名孤儿得到妥善安置，全市没有流离失所无家可归的，没有一个因地震饿死、病死的。到2016年，唐山总人口达720万，是震前的5倍；城市面积是震前的7倍；国民经济总产值是震前的50倍之多。

我曾经问过一位地震幸存者：地震后你当时是怎么个心情？害怕？悲痛?茫然？还是绝望? 他说都不是，当时头脑一片空白，就是想见到解放军！

真情的告白！在唐山抗震救灾中，听党指挥的人民解放军起到了中流砥柱的作用，子弟兵与人民群众结下了深厚情谊。"没有解放军就没有新唐山""解放军为人民做的好事像天上的星星看得见，数不清"。

当我们圆满完成抗震救灾任务返回部队营房时，唐山十里长街红旗猎猎。百万唐山人不分男女老幼，自发走上街头，夹道欢送，依依惜别之情溢于言表。至今想来，仍久久难忘，令人感奋不已！