7月18日下午三点零六分，22岁的呆呆羊停止了心跳。她的手机里存着提前写好的告别信，屏幕最后定格在一条三天前发布的视频。没人知道她何时开始准备这些，但所有人都记得，这个骨癌女孩曾独自坐了26小时火车去北京治病。

2021年2月19日，高二女生呆呆羊在晚自习后突然腿疼得爬不上楼。医院诊断书上写着"骨癌"，这种癌症以剧痛闻名。她没等父母来，自己拖着行李箱去了北京。化疗、放疗、插管，五年间做了上百次治疗，最瘦时不到70斤。

父母把房子、积蓄全搭进去，借遍所有亲戚。她爸白天送外卖晚上扫大街，摔断腿还在硬撑。治疗费最后算下来要一百多万，医保只报销一部分。呆呆羊开始拍短视频，想靠带货分担压力，却遭人骂"装可怜骗钱"。

视频里她从不抱怨疼，只说"谢谢大家"。最后那条视频停更三天后，弹出她提前写好的信："当我化作清晨的风，你们要记得我笑着的脸。"没人发现她最后几天已经说不出话，只能用手势比划。

病房里堆满陌生人寄的卡片，她父亲在角落数借条，母亲盯着缴费单发呆。医生说癌细胞转移太快，所有药都试过了。去世前她还在给弟弟妹妹录视频，说"要替姐看看夏天"。

现在她的账号停更了，评论区全是"一路走好"。有人说终于不用看黑粉骂她了，有人说早该早点手术。更多人默默转发她的故事，配文"健康最重要"。医院走廊里，新来的病人家属盯着缴费单发愁，护士说呆呆羊住过的床铺，枕头下还留着半包没吃完的饼干。