先说结果她被发现躺在床褥下的床架里，头面多处伤。她去哪了？谁在清理现场？现场还多了3只狗和1只猫的尸体。

现场拼图：一个"进"却没有"出"

12月29日凌晨，她从秀茂坪住所离开。当天晚上约9时40分，家属报案，警方以高危失踪处理。

警方翻查闭路电视，画面显示她进入乐华南邨喜华楼，却没有再离开。30日凌晨，警方与消防破门入内，单位凌乱且断电，未见踪影。到早上，床褥下的床架里发现遗体，头部与身体多处伤，现场证实死亡。

当楼下摄像头记录下"进"而没有"出"，所有人心里都开始发凉。

时间线与关系：从28日到30日上午

消息称，28日她告诉67岁母亲，会去男友住所取回个人物品，随后回家。29日早上疑似死亡，30日上午在喜华楼单位内被找到。

她35岁，与男友交往约半年。该男友为持香港身份证的非华裔男子。警方相信该单位即第一案发现场，怀疑案发后有人刻意清理血迹与证物。在大厦楼下垃圾房，警方检获她的身份证和衣物。

"你几点回家？"母亲据称多次发信息、打电话未果。家属在29日晚报警，"人不见了，手机也不接"。这一段对话，让人读着心里发紧。

现场还有一个令人不适的细节：单位内同时发现3只狗、1只猫的尸体。这代表什么？是蓄意，还是为了掩盖？值得关注。

每一宗命案背后，都是一个家庭的坍塌。

疑点逐条看：动机、清理、动物死亡

警方表示，会从多角度查动机与涉案人士去向。现场凌乱、无电、无明显打斗痕迹，意味着有人动过手脚；而身份证与衣物出现在垃圾房，说明曾试图处理痕迹。

东九龙总区刑事部署理高级警司提到，闭路电视显示她未离开大厦；重案组总督察称，头部多处伤痕相信由硬物造成，初步估计死亡时间为29日早上。这些细节，让案件更指向人为暴力。

消息称疑凶或已潜逃东南亚，警方正追缉。此处需特别强调：上述去向为消息指，具体以警方通报为准，切勿传播未经证实的细节。

没有任何分手值得用暴力写下句号。

给普通人的提醒：分手安全与失踪处置

这起案子，对我们每个家庭都有现实提醒。

取物与见面：尽量选择白天、公共场所、有人陪同。能否约在管理严格的商场或警署"公共交付区"？可行且更安全。

位置共享：外出前与家人共享定位，约定"安全词"。超过设定时间未返回，家人第一时间联系。

留痕与备份：保留聊天、通话记录，拍照记录去向与门牌；楼下摄像头是关键证据，及时告知警方。

报警窗口：失联数小时且有风险线索（有自伤史、陌生约见、夜间外出），应尽快报警。越早介入，越有价值。

宠物异常也要报：动物受到伤害，往往意味着居所内发生了极端事件，这类线索对警方判断很关键。

家属的焦虑，很多人都经历过。有人问：报不报警会不会"小题大做"？不。快一点报警，不是多此一举，是为生命争取窗口。

我们在意的，不只是结果

这起案子的刺痛，在于她本该平安回家。母亲等了一整晚，等来的却是"未回"，以及一条条冷冰冰的监控线索。

警方已展开追缉，社会也在关注司法的速度与力度。我们期待依法惩处，也期待公众讨论更聚焦于"如何让风险前移"。

我想问你两句：如果你或家人必须上门取物，你会如何制定"安全三步"？你觉得小区的门禁与公共摄像头，还能做哪些技术优化，真正守住每一次"出门能回家"？

真正的安全感，是有人等你回家，也有制度在路上护你。