8月的消息总让人措手不及。你有没有那种经历？突然间手机弹出个推送，说是某位红遍一代人的歌手走了，你心里一下子空落落的。我就是看到关于《圣斗士星矢》主题曲主唱山田信夫（NoB）去世的新闻时，这种感觉就直接钻心头。他唱的《天马座幻想》，说实话，不光是动画的配乐，哪怕过去这么多年，很多人手机铃声还留着呢。可现实里，8月9日下午，他因为肾脏癌离开这个世界，享年61岁。
这事其实不是完全没征兆。得回到2016年，他被查出来肾脏癌，医生当时给他的余生算了个大概，说5年左右。8年之后，他还是坚持了那么久。期间接受过放疗、吃药，折腾不少，也没放下音乐。到了2024年4月份，经纪公司又发公告，说他脑里长了个东西--脑肿瘤。有点让人无语，一个人接二连三遇上这种事，真顶不住。说来也奇怪，谁都清楚身体每况愈下，他自己偏偏还特精神。你看山田信夫临走前一天，还在琢磨要给歌迷弄新歌，想搞粉丝见面会啥的，这劲头真不是装的。他一直挺在乎"摇滚音乐人 NoB"这标签，就这样挂在心头直到最后。
山田信夫1964年1月20日出生在大阪市。其实早年间他就在日本硬摇滚圈混得挺响，80年代是著名乐队MAKE-UP的主唱。这支乐队靠《天马座幻想》《永远的蓝》两首歌，一下子就红遍了整个动画圈。《圣斗士星矢》的火爆，有一半功劳得记在他嗓门上。后来解散，有的成员消失了新闻里，他还在舞台上转悠，哪怕癌症治疗把身体拖垮，嘴上说累，还是一有机会就想演出。
讲真，他的离开，引起了一波不小的反应。不管是80后、90后，还是00后，毕竟每个人童年或多或少都被那段旋律洗脑过。社交网络上一片感慨，"童年回忆-1"，大家都没想到消息来得这么突然。事务所发讣告时还特别提醒，说葬礼只按家属意思，小范围安静处理，别乱跑去他家瞎闹，也别去采访，安安静静地送别。对外，公司说以后可能专门为他搞个告别演唱会，到时候大家再一起怀念。
山田信夫这个名字，对很多人来说意味着陪伴和青春。你细想想，那会儿的我们--坐在电视机前等开场曲响起，满心期待着英雄冲破屏障，和主角一同燃烧斗志。现在重听，鼻子发酸，谁能想到背后唱歌的人已经悄悄走了？至于后面还有没有像他这样的声音留在记忆里，没人敢保证。就像这次，网友全都忍不住唏嘘，说太突然，说"童年真的结束了"。
