打开《伟忠哥来串门》的视频，郭德纲聊起于谦时眼里的光藏不住："这辈子就遇着这么一个对路的捧哏，祖师爷赏饭。" 二十五年搭档，他们的故事早成了相声迷嘴里的"定心丸"--只要这俩人站在台上，就没有不响的包袱。
取材网络
2000年第一次同台，郭德纲就觉得于谦"对味儿"。那会儿德云社还在小茶馆里打转，破桌子配着漏风的窗，他愣是没敢开口留人。直到2004年班子有了起色，才红着脸说："搭个伙？" 这一搭，就是二十五年。
取材网络
风风雨雨没少经历。台下曾空到能听见自己的回声，后来火了又遇着徒弟出走、镜头封杀。于谦始终在侧，不吭声却站得稳。郭德纲最难时，瞅见于谦叼着烟笑，就像寒冬里撞进暖炉房。
取材网络
台上的默契更绝。郭德纲扔个梗，于谦接得比快递员还准。《我这一辈子》里的荒唐事，《西征梦》里的疯话，俩人一捧一逗，比老夫妻过日子还顺。这不是练出来的，是后台候场时的闲扯，是酒桌上的互怼，磨出来的。
取材网络
台下俩人像拧巴的螺丝，偏能拧到一块儿。于谦爱遛鸟玩狗，朋友圈比庙会还热闹；郭德纲爱窝着看书，研究老段子能忘了吃饭。可于谦生日，郭德纲的微博祝福从没断过，从"于老师"到"我家谦儿"，字里的热乎气能烫着人。
取材网络
他们不光自己站得稳，还带着相声往前跑。老段子掺新料，家长里短说出花，连00后都能听乐。岳云鹏、张云雷这些徒弟能火，背后藏着他俩铺路的影子--就像老北京胡同里的老店，自己红火了，也带旺了整条街。
郭德纲说"合作快乐"，哪是客套话？是二十五年里你扶我一把、我帮你一程的情分，是对着相声这门手艺死磕的较真。他们是搭档，是朋友，更是观众眼里的"相声定心丸"。
盼着这对老伙计一直站下去，把笑声串成串，挂在相声的门楣上。咱们啊，就揣着瓜子汽水，等着听下一段--毕竟，这样的缘分，可不是天天有。