天津津南区法院门口的梧桐叶打着旋儿，崔丽丽攥着232页的票据和监控截图，指节泛白。丈夫吴东蹲在台阶上，正在给她整理衣领--那是她被性侵当天穿的衬衫，领口还留着洗不掉的红酒渍，现在成了她的"战袍"。
2023年9月27日深夜，崔丽丽蜷缩在沙发里发抖："那天酒局，王总说'小崔陪客户喝，这单成了给你加薪'。"吴东记得妻子当时的眼神，像被掐断翅膀的鸟。他连夜订了去杭州的车票，在酒店监控里看到：醉得踉跄的崔丽丽被老板架进房间，凌晨三点，她赤脚冲出来拍前台的门，头发散成乱麻。
"隔壁房客的录音，是检察官一帧一帧扒监控找到的。"吴东摩挲着那份关键证据，里面录着妻子模糊的哭喊声。刑事判决那天，他握着崔丽丽的手，听法官念出"有期徒刑四年"，她突然浑身发抖--不是解脱，是后怕：如果没有那个偶然的录音，是不是就成了"自愿"？
更狠的刀来自公司。2024年4月，崔丽丽收到开除通知，理由是"旷工"。她躲在卧室撕纸巾，吴东蹲在地上一张张拼："他们说你陪酒是私事，可出差申请单上明明写着'商务洽谈'。"他翻出232页材料：高铁票、宴请发票、部门群的出差通知，每一页都标注着"因公"。
工伤认定那天，人社局的工作人员盯着监控问："醉酒了还能算工伤？"吴东指着《工伤保险条例》第十四条："她是因工作原因喝酒，醉酒和被侵害没有因果关系。"2024年12月的决定书下来时，崔丽丽正在医院做第17次心理治疗，诊断书上写着"创伤后应激障碍"。
网友的恶意比想象中汹涌。"肯定是自愿的，不然怎么不反抗？""老公怎么还不离婚？"吴东看着评论区，把女儿的照片设成屏保--如果孩子被霸凌，父母会抛弃她吗？他在庭审时说："支持爱人不是高尚，是人性。"有天凌晨，崔丽丽突然坐起来："他们说我贪钱，可我年薪百万，犯不着用清白换。"吴东抱着她，摸到后背的伤疤--那是她撞碎酒店镜子时留下的。
2025年8月，工伤认定生效。崔丽丽把带血的衬衫装进相框，挂在书房。9月23日庭审前，吴东帮她别上胸针："今天要争取的，不只是113万。"法庭外，有位穿职业装的姑娘递来纸条："我也经历过，谢谢你站出来。"
这场持续两年的"战争"，撕开的不只是一个家庭的伤口。当职场酒局的潜规则、受害者有罪论、劝离的"善意"被放在阳光下，崔丽丽的232页证据，成了千万职场女性的铠甲。正如她在日记里写的："他们以为撕碎的是我，其实是整个时代的遮羞布。"