最近几天，几个名字相继从新闻里消失。
向华炎，向华强的长兄，新义安曾经的龙头；翟俊杰，拍血战台儿庄的导演；还有沈耀庭，那个拍405谋杀案的人。
他们来自完全不同的世界，一个管着香港地下秩序，一个用胶片重塑国家记忆，一个开创了内地悬疑片的先河。
但死亡面前，所有标签都成了过眼云烟。
几个人的离开，也是两个时代的门，正在缓缓关上。
很多人只知道向华强在娱乐圈的地位，却不知道向家真正的定海神针是向华炎。
他有个绰号叫"四眼龙"，年轻时在卫生署上班，戴副眼镜，文质彬彬，谁能想到他会接手新义安？
1953年，他父亲向前因为牵涉社团事务被港英政府赶走，21岁的向华炎被迫放下体温计，拿起了家族的担子。
那时候新义安内部分裂，地盘被14K抢得差不多了，元老们都看着这个书生，等着他搞砸。
但他没搞砸，靠着父亲的心腹林景辅佐，一步步把社团稳住了。
他定了规矩：龙头必须是向家人，下面设五虎十杰，各区有坐馆。
还跟五亿探长吕乐家联姻，靠着这层关系，新义安在70年代到90年代壮大到十几万人，尖沙咀东的地盘都是从14K手里抢来的。
江湖上都说向家天下，林家打，意思是向家管事儿，林家兄弟打江山。
1987年他卷入龙头案，判了八年，结果两年后上诉成功放出来了。
出来后他就推动社团转型，搞夜总会、地产、证券，慢慢退到幕后，把位子传给了做律师的儿子向展伟。
晚年他深居简出，还做公益，谁能想到这个曾经的黑帮老大，最后成了慈善家？
翟俊杰跟向华炎完全是两个世界的人，但他的硬骨头一点不比向华炎少。
他拍血战台儿庄的时候，是1985年，那时候谁敢正面拍国民党军队抗日？
剧本是周恩来总理1965年提的建议，搁置了二十年，直到广西电影制片厂的陈敦德找到他。
翟俊杰不仅当导演，还临时救场演了川军师长王铭章。
原定演员来不了，他自己上，就三场半戏，却演成了经典。
那段王铭章殉国的戏，是他自己设计的：身中数弹，拖着伤腿走到天府子弟，抗日报国的旗帜下，摸出银烟盒，抽出皱巴巴的香烟，用烧焦的木棍点燃，抽几口就自戕了。
有人说，看这段的时候，眼泪根本止不住。
开拍时，全场的人都哭，导演喊了好几次开机，才有人动。
沈耀庭的名字可能不如前两位响，但他的405谋杀案，是中国电影史上的一个奇迹。
1980年上映的时候，电影票才两毛五一张，这部黑白悬疑片却卖了1.01亿票房，观影人次过亿。
有人算过，按现在的票价，这相当于几百亿的票房，比现在的任何一部大片都厉害。
那时候没流量明星，没特效，全靠故事抓人，1976年的机床厂工人谋杀案，警察冲破重重阻力查案，情节曲折得让人喘不过气。
沈耀庭是自学成才的，从放映员做到导演，这部片预算才38万，最后还省了9万，却成了内地悬疑片的开山鼻祖。
他拍的片子都很实在，没有花里胡哨的东西，全靠内容说话。
现在的悬疑片动不动就搞反转，但跟405谋杀案比起来，总觉得少了点什么。
有人说，少的是那份纯粹，那时候拍电影，是真的想讲好一个故事，可以为了一个镜头磨好几天。
就在这些大人物离开的同时，网上还在传一个抗癌博主的故事。
她跟癌症斗了五年，最后还是走了。
她没有向家的财富，没有翟导的名气，只是个普通女孩，但她跟他们一样，在病痛面前无能为力。
有人说，你看向华炎那么有钱，能请最好的医生，最后还是走了；翟导那么有名，拍了那么多好片子，也挡不住衰老。
豪门的权力，导演的名气，在医院的病床前，都不如一口能顺畅呼吸的气。
我们普通人，每天为了钱奔波，为了名争，到最后才发现，健康才是唯一的资本。
向华炎的江湖，早就不是刀光剑影了；翟俊杰的胶片，还在电影院里放着；沈耀庭的悬疑片，现在还被人当成教材。
他们走了，但留下的东西没走。
有人说，时代谢幕了。
我们熟悉的那些人，正把他们的时代，交到我们手里。
向华炎留下的是家族的转型，翟俊杰留下的是历史的真相，沈耀庭留下的是悬疑片的种子。
至于那些曾经的权力、财富、名气，到最后都成了过眼云烟。
能被记住的，永远是他们留下的东西，不是他们曾经拥有过什么。
这大概就是人生的终极答案吧，不管你是龙头老大，还是艺术泰斗，到最后，都得用留下了什么来衡量自己的一生。