1天之内2次航天发射都遇挫，绝对是近些年中国航天罕见黑暗的一天。先是国家队的实践三十二号卫星发射失利，现在民间队的谷神星二号Y1首飞失利。

和实践三十二号卫星相比，谷神星二号问题明显很大，刚起飞不久就出现姿态问题，成地对地导弹了。

说起来，谷神星二号这枚箭也算是命运多舛，推迟了不知道多少回。

25年9月底，它明明已经走完了总装总测、箭车匹配这些流程，连出厂评审都过了，当时瞄着的是2025年第四季度首飞。到了12月15号，发射区也见了，航行通告也发了，时间窗口（中午12点到12点26分）都划出来了，结果呢？最后因为种种原因，还是没有发射，又被默默地拉回了厂里，一直憋到现在，才总算把它送上了发射台。

星河动力这回也是真敢拼，首飞火箭就一口气带了6颗商业卫星外加2个不分离的载荷，这底气估计很大一部分是来自他们家"谷神星一号"攒下的口碑：总共23发，就栽了2回，在民营火箭这个圈子里，这成功率已经相当能打了。

要知道就在1月16日，也就是谷神星二号发射的前一天，谷神星一号海射型成功发射，顺利将"天启星座"天启星座06组卫星（37星至40星）共4颗卫星送入高度850km、倾角45°的近地轨道。这可以说给了星河动力极大的信心。但没有想到，会是这个结果。

这次的谷神星二号发动机采用的是 "混动" 技术。它的一、二、三级都是固体发动机，这三级发动机串联在一起，负责把火箭送出大气层。而最后一步，也就是把卫星精准送入预定轨道的任务，要靠最上方的第四级 -- 液体发动机，也叫 "液体上面级"。

我们重点说说下方的三级固体发动机。它的原理很简单，你可以把它想象成一个大号的二踢脚或者大炮仗。它的燃料是固体推进剂，在出厂前就像浇铸蜡烛一样，直接灌进发动机壳子里，凝固成一个实心的药柱。

发射时，只要下达点火指令，它就能从一头一直烧到另一头。这个过程中，完全不需要复杂的燃料泵、阀门或者管道来输送燃料。零件数量少，容易出问题的环节自然也少，所以固体发动机的可靠性天生就比较高。另外，它的燃料在常温下就能储存，放很长时间也没问题，而且可以随时点火，反应速度很快，所以固体发动机技术一直都以成熟可靠出名。

也正因为如此，谷神星二号这回首发失利，才让人觉得格外意外。当然，把话说回来，航天本身就是一项复杂的系统工程，任何一个微小的环节失误都可能导致全局失败，例如有的火箭的失利仅仅源于一个螺钉孔的加工缺陷，对于中国的民营航天来说，这更是一场与极高风险、有限资源和紧迫时间的三重博弈。

强如SpaceX，早些年也是炸得轰轰烈烈，才一步步蹚出来的。但这次的问题出在理论上更可靠的固体发动机段，确实有点让人挠头。

不过搞民营航天，某种程度上就得鼓励"狼群战术"，让多家公司一起上，在市场竞争中你追我赶，快速试错，快速迭代。

当前，卫星互联网星座的竞争已经白热化，下游公司急着把成千上万颗卫星送上天去抢占有限的轨道资源，但能稳定提供大规模发射服务的民营火箭却严重不足。这种"市场需求等不及"与"关键技术急不来"的矛盾，迫使企业必须在保证一定成功率的前提下加速迭代，这个过程必然伴随着风险。

看看星河动力自己，谷神星一号当初也经历过失败，但人家硬是咬着牙搞定了连续11次成功发射，成了民营圈子里发射次数相当亮眼的一个存在。这说明什么？说明只要技术底盘扎实，能从失败里学会工程规律、优化设计和管理风险，这条路就一定能走下去，而且能走得更远。

2026年咱们国家全年预期的航天发射次数怎么也得破百了。发射密度一上去，从概率上讲，失败案例的出现可能也会比往年更频繁一些，这完全在可以理解的范围内，我们要对中国航天有信心。