你有没有过这样的时刻？
半夜发烧，家里没药，隔壁那个总不说话的邻居，默默敲门放下一盒退烧贴，连句"需要帮忙吗"都没说。
你盯着那盒贴纸，突然觉得，这城市没那么冷。
周建国不是那种会说情话的人。
他离婚五年，日子像没插电的闹钟，滴答声都懒得响。
可林晚搬来后，他开始留意她阳台的绿萝是不是蔫了，冰箱里有没有剩饭，早上出门是不是忘了带伞。
他送牛奶，不是因为善良，是怕她喝凉的胃疼；他包饺子，不是因为手艺好，是记得她说过"小时候妈妈包的韭菜馅，一咬就掉眼泪"。
那2000块，他借得小心翼翼。
不是没钱，是怕她觉得他别有用心。
可她没还钱，先问："你是不是喜欢我？
"他愣在那儿，手里的筷子还夹着半颗饺子，没动。
他不是不会答，是怕一开口，连这点暖意都碎了。
你见过中年人谈恋爱吗？
不是烛光晚餐，不是朋友圈九宫格。
是她家的花死了，他悄悄换一盆新的；是他感冒了，她把退烧药放在他门口，连纸条都不留。
他们不聊未来，不谈承诺，只在清晨的楼道里，多停半秒，多看一眼。
城市越发达，人越像孤岛。
电梯里刷手机，小区里低头走路，连打招呼都像在闯关。
可偏偏是这些最不起眼的细节--你多留了一把伞，我多送了一碗馄饨--成了我们最后的救命绳。
林晚不是不懂他。
她懂。
她知道他不说话，是因为怕说错；她知道他送东西，是因为不敢说"我想靠近你"。
可她也怕。
怕自己一主动，他转身说"我只是顺手"。
所以她等，等他先开口，等他先破防。
结果是她先问了。
那句"你是不是喜欢我"，不是质问，是试探，是把心晾在风里，等他接住。
他没答，可那天晚上，他把她家的花搬进了自己屋里。
第二天早上，她开门，看见那盆绿萝，根上缠着一张纸条："你养不好，我来养。
"
没说喜欢，也没说爱。
可比任何告白都重。
现在很多人说，中年人的爱情没意思，太现实，太克制。
可你仔细想想，我们这一代人，早就把浪漫熬成了柴米油盐。
我们不靠誓言维系感情，靠的是你感冒时我多买了一盒板蓝根，我加班到凌晨你没锁门，留了一盏灯。
不是不爱，是怕爱得太满，最后连这点暖意都保不住。
周建国和林晚，不是童话。
他们是城市里最普通的两个人，带着伤，带着怕，带着不敢说出口的期待，一点点靠近，像两株被风吹歪的植物，终于在某个清晨，悄悄把根，扎进了同一片土里。
你有没有遇到过这样一个人？
不轰轰烈烈，却让你觉得，活着，真好。