朱元璋将有功之臣尽诛，唯独漏杀一人，多年后此人让大明江山易主
朱元璋杀开国功臣，刀子快得像春风刮过菜市场，一路割得干净利落。34位开国元勋，死得死，灭门的灭门，几乎一个不留。可偏偏有个人，像一条滑不溜秋的泥鳅，从血雨腥风里挣扎了出来。他叫陈亨，边关老将，手里攥着十万精兵。
朱元璋看着觉得远，不动他；朱允炆上台，想削又削不动。结果呢？等到朱棣造反，陈亨挥挥手，把一江山捧给了新老板。这场从濠州起步的龙争虎斗，最终竟败在了自己漏杀的一双老手上。
大清洗里躲过刀锋的那一个
洪武三年（1370年）冬天，南京皇宫，朱元璋大笔一挥，封六公、二十八侯、二伯，声势浩大，名曰旌表开国功臣。
表面看是论功行赏，骨子里却埋下了屠刀的种子。从洪武八年开始，大清洗一波接一波。廖永忠因"僭越"被赐死，李善长、胡惟庸因"谋反"被满门抄斩，蓝玉案更是株连一万五千人，血流成河。
朱元璋深谙权术，清洗的对象一个标准：曾经跟随自己创业、掌兵在手、威望过盛的人。谁跟得早，功劳大，谁反倒先死。渡江旧人，濠州嫡系，都难逃魔掌。
但就在这样一个杀伐决断、刀光剑影的时代背景下，陈亨，这位出身草莽的老将军，奇迹般地避开了朱元璋所有的清算。
陈亨，元末扬州万户，归附朱元璋后，南征北战，战功卓著。洪武二年，他被外放到边疆，镇守大同，统领北平卫、延庆卫、宣府卫等地军务。与南京权力中心一江之隔，数千里遥，不插手中枢事务，不争功，不请赏，低调到了尘埃里。
朱元璋设立锦衣卫、东厂、西厂，严密监控朝臣行踪，内廷外廷，人人自危。但对远在边地、镇守沙漠与草原交界线的陈亨，却无暇顾及。
更关键的是，陈亨手握重兵，却从不越界。他带兵戍边，打击蒙古残部，战功不断，甚至多次在雁门关外击退敌军。南京朝廷对于北疆安定充满倚赖，这种"有用"的忠诚，在朱元璋眼中成了可以暂且容忍的存在。
到了洪武末年，南京城内的开国老臣死的死，贬的贬，满城尽是新面孔。而在北疆，大同城头，陈亨依旧日夜巡视军营，亲自操练兵卒，雪中骑马巡边，风中点将操练。就这样，孤零零地挺过了洪武二十三年。
然而，正是这份孤悬边地的安全感，埋下了大明江山巨变的种子。谁能想到，几十年后，正是这个被朱元璋漏掉的老兵，搅动了江山社稷的根基。
老将出关，老江湖换了东家
1398年六月二十四日，洪武皇帝朱元璋驾崩，南京上空钟声低回。新君朱允炆即位，改元建文。建文帝年轻，志向高远，决心削弱宗室藩王权力，以求巩固中央集权。
第一刀挥向北平。燕王朱棣，朱元璋第四子，驻守北方，坐拥重兵，威望极高。削藩政令传至北地，一石激起千层浪。
1399年七月初一日，朱棣以"清君侧"为名，起兵反叛，拉开靖难之役的序幕。。此时的陈亨，镇守大宁行都司，手中握有大宁、兴州、营州等数万铁骑，且掌控着蒙古朵颜三卫的骑兵力量，堪称北疆屏障。
大宁地理位置重要，东控松亭关，南据滦河，扼守燕京北门户。若陈亨铁心效忠建文帝，朱棣北上之路必断。
朱棣深知此理，亲率主力军团疾驰大宁，计策百出。初战，派遣部将袭卜万，破其分军；继而夜袭大宁，断其后路。陈亨闻讯，率刘真、卜万急返，但途中得报，大宁失守，家眷被拘。
沙河营地，夜色如墨，营帐灯火微弱。陈亨与刘真对峙，军心浮动。朱棣连夜派使者前来劝降，以保全家性命为饵。陈亨沉吟再三，权衡局势。建文帝初政，北方局势不稳，朝廷力不从心。而燕王军势如破竹，骑兵精锐，声势浩大。
最终，陈亨选择归顺朱棣，率所部大军投入靖难军麾下。朵颜三卫骑兵亦随之南下，为朱棣大军增添数万机动力最强的劲旅。
这一转变，不仅令朱棣势力倍增，也直接动摇了建文朝的北方防线。燕军由此得以南下攻势如潮，战局迅速倾斜。
投降后的陈亨，并未被冷落。朱棣对他极度礼遇，赐宴、加官、封赏，屡次亲自登门拜访。陈亨虽年逾花甲，依旧披甲上马，身先士卒。
靖难军从此步步高歌，一路横扫，济南城下、白沟河畔，都能看到陈亨身披铁甲、手执长矛、马踏尘沙的身影。
江山风雨里，68岁老兵还在冲锋
1400年四月初十，白沟河畔，决战在即。南军李景隆统帅五十万大军北上，与燕军对峙。。南军依仗兵多势盛，轻视燕军，不设防御。
朱棣采用"避实击虚"之策，陈亨率领朵颜三卫突击部队，从侧翼发起夜袭。骑兵突进如箭，南军阵型大乱。陈亨亲自挂帅，穿越激战区域，连破三营，生擒敌军千人，夺取辎重无数。
这一战，李景隆军心溃散，燕军大获全胜，彻底扭转了靖难之初的不利局势。白沟河的血，铺就了朱棣直指南京的道路，也把陈亨推上了战争舞台的巅峰。
战后，朱棣设坛犒师，亲赐陈亨锦袍玉带，重申"燕王与泾国公同心同德"之誓。
同年冬，陈亨随朱棣南征至济南。济南城固若金汤，坚守难破。陈亨率骑兵绕行后方，奇袭敌粮道，与平安军团爆发激烈巷战。连战数日，陈亨身负重伤，箭伤三处，刀伤两道，依旧坚守前线，未曾后撤一步。
1401年十月初三日，北平府，战事暂歇。陈亨旧伤复发，加之劳累积年，终于力竭病逝。终年六十八岁。
朱棣痛悼老臣，追封泾国公，谥号襄敏。诏令以王礼安葬，并遣使吊祭。陈亨子嗣得以世袭，陈氏一族自此成为北地名门。
靖难之役在陈亨死后仍持续一年有余。1402年六月，朱棣攻破南京，建文帝不知所踪，燕王即皇帝位，是为永乐大帝。
大明江山，从此改朝换代。而起点，正是那年大宁破城，陈亨归顺的夜晚。
他避开了朱元璋的屠刀，却在岁月流转中，用自己的选择，把江山交到了另一个朱家的手中。
这老兵，在大明风雨里，走完了最后一程，却留下了时代最深的烙印。