热水澡+小药丸"把一条壮汉直接送进抢救室，这事听着像段子，却是东海渔船刚发生的真事。

船长林志高吃完他达拉非，冲了个38℃热水澡，十分钟不到就栽在浴室，心率飙到180，船医只会掐人中。

最后靠直升机吊到岸上才捡回命。

别以为只有老头才出事，国家药监局今年3月刚把"QT间期延长"塞进黑框警告，50岁以上风险直接翻倍，可没人告诉漂在海上的那帮人。

船上的生活先替你踩好雷：淡水限量，一天两桶，渴到尿黄是常态；夜班补虾，白班补网，睡够四小时算过年。

长期缺维D加节律稀烂，心肌修复力比岸上低两成，再遇利尿药，血液黏得跟机油似的。

热水一冲，血管哗地扩张，心脏直接空转，房颤说来就来。

东海新配的直升机再快，也得飞15分钟，黄金8分钟早过了，救回来算命硬。

更离谱的是药从哪来。

沿海小码头，36%的他达拉非没处方，跟买口香糖一样。

船东为省体检钱，把40岁当分水岭，以下自生自灭，以上才给建档。

可白皮书写得明明白白：43%的船员隐性脱水，28%自主神经乱跳，他们根本不知道自己已经站在悬崖边。

林志高这次捡回命，船东第一反应是"以后浴室贴个条：服药别洗热水"，把人命当段子防。

真要给海上卖命的人留条活路，办法其实土得掉渣：上船前做心电图，花八十块，能筛掉九成隐患；药箱里塞几包口服补液盐，两块钱一袋，比掐人中管用；再给个能连卫星的心电贴，数据直接甩到岸上的值班医生手机，响警报就停航，别等直升机。

就怕老板算成本，一句"晦气"把提案拍死，然后继续让船员用命轮盘赌。

岸上的人也别笑，把热水温度调到40℃以下，吃药那天不蒸桑拿，口渴先喝水再办事，这三件小事就能让急诊科医生少加两个班。

林志高出院后把药全扔海里，说以后靠深蹲，能不能硬都认命。

听着像玩笑，其实是拿命换来的结论：在海上，面子和冲动比风浪更致命。