凌晨一点零七分，方媛靠在月子中心的床头，对着手机前置镜头摘掉美颜滤镜--额头绒毛被汗水黏住，眼窝底下两片青，像被人拿钝铅笔轻轻涂过。
她张嘴想笑，先打了个哈欠，声音哑得不像女明星，倒像地铁口刚下班的中年女销售。
屏幕那端，几十万熬夜网友同时看见她头顶那块硬币大的发旋，正随着呼吸一明一灭--产后脱发，来得比婆婆的关心还准时。
香港人把这叫"坐月鸡"，意思是你得像母鸡孵蛋那样蜷着，不能洗头、不能吹风、不能下楼买一杯冻柠茶。
可镜头里的方媛偏偏在第四天就化好妆，给大女儿办生日宴，身上那件红色针织裙勒得腰线像要炸开。
医生隔着电视屏幕皱眉：子宫还没复位，恶露未清，过早撑场面等于把伤口往盐罐里按。
弹幕飘过一句"换作普通人，早被婆婆摁回床"，点赞瞬间破万。
郭富城随后一句"三个够了，封肚"冲上热搜，配图是他抱着新出生的老三，手指上贴着医院腕带，指甲缝里还有护士写下的"Chan3"。
有人感慨天王终于摆脱"追生仔"魔咒，有人扒出他推掉三场跨年秀，损失传闻八位数。
可知情管家漏了口风：真正让他下决心的是夜里三点，方媛因为腕管综合征疼醒，拿不稳奶瓶，女儿饿得直哭，他第一次发现连"天王"两个字都哄不住一个胀痛的乳房。
母婴品牌嗅到血腥味，七位数代言合同连夜送到跑马地月子会所。
条款里写着"需展示真实妊娠纹"，经纪人捏着厚厚一沓文件不敢签--那是方媛自拍里不小心露出的一条淡紫裂纹，从肚脐蜿蜒到比基尼线，像被隐形拉链轻轻划开。
观众忽然意识到，原来豪门媳妇也会"炸开西瓜纹"，原来千亿抚养费也抹不平一道皮肉的记忆。
最破局的是安徽来的丈母娘。
她带来一口炖了二十年的老陶锅，每天四点起床熬鲫鱼汤，奶白汤汁表面浮着薄薄一层金黄"月子油"。
她不准月嫂用吸管吸油，说"那层膜是补气血的封印"，还偷偷在女儿耳边念叨：再拼一胎，凑个"好"字。
方媛没接话，只把汤碗推远，示意自己痛风发作，膝盖肿得连legging都卷不上去。
母女俩隔着热气对视，像两代人隔着三十年育儿观念，谁也没先眨眼。
郭富城最近迷上研究楼盘，半山有套四套房正朝南，他半夜戴着鸭舌帽去看样板间，进门先摸空调风口--月子中心那间病房风口对着床，方媛夜里被吹得肩胛骨发硬，他得确保新家"没一丝穿堂风"。
销售小姐认出他，激动得声音劈叉，他只问一句："电梯够不够放双座婴儿车？
"听起来不像买豪宅，更像给战壕加修防弹钢板。
恢复教练每周来三次，带着硅胶瑜伽球和满天星味精油。
方媛把老三放在球旁，自己练跪姿猫伸展，骨头咔啦一声，像年久失修的木柜门。
教练说"痛则不通"，她回一句"通则不痛，但钱包更痛"，一句话把金牌私教噎到原地。
窗外是中环夜色，霓虹像一串没拧紧的胰岛素，滴滴答答流光溢彩，她忽然想起老家菜地，也是这般颜色，只不过那里是成片的苋菜紫，不用滤镜就能活得很旺。
有人估算，从宣布封肚到孩子成年，这家人至少还要再换两次房、五次校网、无数辆升级保姆车。
可镜头拉近，观众只看见她拿起手机，给郭富城发一条语音："今晚回来捎一份冻柠茶，去冰，少甜。
"两秒钟后，对方回了个"OK"表情，像普通夫妻那样，没有天降十亿，也没有婆媳大战，只有两个被娃熬到熊猫眼的成年人，在深夜交换一点不被允许的任性。
所谓天王嫂的宏大叙事，被一杯茶悄悄拆成生活碎屑--谁结账、谁半夜爬起换尿布、谁记得顺手倒掉那盆擦身的艾草水。
豪门滤镜碎一地，露出底下最原始的合伙养娃合同：你疼你的子宫，我退我的通告，一起熬到娃睡整觉那天，再谈余生要不要第四胎。
