台北市一栋老旧公寓的平静被一具肿胀的遗体彻底撕裂。77岁的黄姓独居老人被发现陈尸于楼顶水塔，更令人毛骨悚然的是，全楼十余户居民在不知情的情况下，连续三天饮用混杂尸体的"尸水"。当警方撬开锈迹斑斑的水塔盖子时，腐败的腥臭扑面而来，水箱内漂浮的遗体已高度肿胀，面部特征难以辨认。这场荒诞的悲剧背后，藏着比尸体更腐烂的真相。
居民们至今无法理解，为何失踪三天的邻居会以如此诡异的方式"出现"。老人生前患有慢性病，长期服药导致精神恍惚，妻子透露他常有幻觉，但没人料到他会坠入楼顶水箱。更讽刺的是，这栋建成超过30年的公寓，水箱清理记录停留在五年前。当警方检测水质时，亚硝酸盐超标的数据，彻底撕开了台湾老旧社区公共设施维护缺失的遮羞布--居民们喝的不仅是尸水，更是经年累月沉淀的霉运。
黄某妻子颤抖着说出"他总说水塔里有鬼"，这句荒诞的控诉却暗含现实。台湾独居老人数量五年增长40%，但社区关怀机制形同虚设。当子女在都市奔波、社工在办公室填表时，那些锈蚀的水箱、老化的电路、无人检修的消防通道，早已成为悬在空巢老人头顶的达摩克利斯之剑。这场死亡事件中，真正被"淹没"的是整个社会对边缘群体的漠视。
耐人寻味的是，水塔最后一次清理记录停留在五年前，而社区巡检系统显示"设备正常"。当基层管理者用电子表格应付检查时，现实中的水箱早已沦为藏尸容器。更值得玩味的是，案发后台北市环保局紧急排查全台老旧社区，却只发现3%的水箱存在隐患--这个数字，恐怕连他们自己都不信。
案件发酵后，某社群平台出现"喝尸水增强免疫力"的恶搞梗，折射出民众对公共治理的绝望式自嘲。当居民举着检测报告质问官员时，得到的却是"已列入下次评鉴重点"的标准答案。这种制度性敷衍，正在催生新的城市病--比起水箱里的尸体，人们更恐惧系统性的失能。
黄某漂浮的水塔像一面照妖镜，照见了老龄化社会的伤口、基层治理的溃烂、资本扩张下的设施老化。当算法推送着"喝尸水奇闻"收割流量时，我们更需要思考：有多少人正住在自己的"水箱"里等待救援？那些被系统遗忘的老人、被数据掩埋的风险，或许才是这场死亡事件最血腥的注脚。