作为被寄予厚望的国家队，长征十二号甲同样回收失败，而且相比于月初的朱雀三号，长征十二号甲的残骸坠毁位置直接距离着陆场2公里。
一月2次惨败，这垂直回收环节，简直成了咱中国可复用火箭的噩梦。
这条路确实不好走。搞可复用火箭，几乎等于把过去造火箭的逻辑全推翻了。最近两次失败都出在最后的垂直回收阶段，这其实挺正常的。因为从轨道上回来并且精准着陆，是整个流程里最难的一步。就说12月初的朱雀三号吧，失败就出在最后几公里--发动机最后一次点火都用了比较保守的设计方案，结果偏偏碰上燃烧异常，导致软着陆没成功。
我给大家讲一下，这东西的难度究竟在哪里？
回收火箭第一级，最难的就是从轨道上"杀回来"并且立住。这个过程大概分三步：第一步是调头，把姿态转过来；第二步是减速，发动机再次点火，把速度降下去；第三步是着陆悬停，发动机得第三次点火，把火箭姿势调成尾巴朝下、头朝上，同时给出一个反推力，让它在触地那一刻速度和加速度都降到零。
这整个过程里，火箭既要扛住几千度的高温，又要承受巨大的结构载荷。姿态稍微歪一点点，可能瞬间就散架了。而且箭体越细长，就越难控制姿态，想让它垂直精准落在指定地点，难度更是翻倍。
为了实现回收，火箭第一级得在超高速下做高难度动作：用栅格舵和姿态小喷管（RCS）在高空空气稀薄的地方拼命调整平衡。那时候气动效率很低，箭体重心又高，飞控算法必须在毫秒之间处理所有数据，应对如流，指挥这个几十米高、正以几倍音速往下掉的大家伙完成一次自主"降落"。
发动机也得换思路。传统火箭发动机是为极限推力优化的，点火之后一直全力工作直到燃料烧完。而可复用发动机得像飞机发动机那样能反复用，而且每次回收后的维修成本和时间都必须压得很低。它得能"收放自如"：推力要可调节，还要能多次点火。另外，为了减速回收，火箭还得额外多带不少燃料，飞行过程中燃料不断消耗，箭体重心变化很大，发动机必须精准控制不同阶段的推力大小。
这也是为什么长征十二号甲没有用传统的液氧煤油发动机，而是选择了七台九州云箭的"龙云LY70"液氧甲烷发动机。
其实不光咱们难，全世界都一样。SpaceX 的猎鹰9号在2015年第一次成功回收之前，至少炸过四次。他们那个更大的星舰系统，到2025年第九次试飞了，超重助推器返回时照样炸成碎片。马斯克自己也承认，实现"完全且快速地可重复使用"是目前最硬的工程难题。放眼全球，现在能稳定搞定轨道级火箭回收复用的，仍然只有 SpaceX 这一家。蓝色起源的新谢泼德火箭虽然也能回收，但它只是亚轨道飞行，上去就下来，难度根本不在一个级别。
那为啥中国航天非要死磕可复用火箭？
最主要的原因就是钱。送一公斤东西上天，没个1万美元下不来，贵就贵在火箭这大家伙是一次性的。你看SpaceX的猎鹰9号，造一个5000万，但燃料费用才20万。如果能反复用，单次发射成本能压到3000美元/公斤，这账谁都会算。
除了成本，时间也是大问题。传统火箭发射，光准备就要至少两个月，还得严格卡着发射窗口，几乎就是"看天吃饭"。可复用火箭不一样，回来之后检查检修一下，很快就能再次上天。这样一来，火箭的使用率、发射频率和灵活性能大幅提升，快速进入太空的能力也就强了。以后要是想大规模探索甚至开发太空，可复用技术是绕不开的路，没得选。
所以，咱们也用不着气馁。在可复用火箭这个领域，我们仍然是学习者，这没什么不好意思的。根据我国2035年的火箭型谱规划，不管以后是哪家单位造、用哪种动力，可重复使用都是新一代火箭的"标配"。而且现在不止国家队在发力，民营航天公司也铆足了劲往前冲。一旦我们真正突破了可复用技术，再叠加上中国制造一贯的成本优势，未来在全球商业航天市场上，咱们的竞争力会完全不一样。这条路难是难，但必须走，也值得走。