"我养你可以，你得先把自己当个人。"

深圳，出租房，阿哲失业第365天，阿玥下班回家，锅是冷的，电脑屏幕亮着，他连头都没抬。那天她把外卖盒一并收走，说了句"到此为止"，登上热搜。

我看完唯一的念头：长得帅能当饭吃？能，但只能吃一年，第二年就馊了。

阿哲不是第一天没工作，他第一份简历拖了三个月，第二份面试嫌地铁远，第三份干脆说"再练练英雄"。阿玥替他交房租、买皮肤、还给他妈打生活费，闺蜜劝分，她回一句：他以前对我很好。好值几个钱？柜台里换不出来。

有人骂阿哲废，我倒觉得他精，他把女友当成带薪假期，日子反正有人兜底，干嘛费劲。真正狠的是那份安心，他笃定阿玥舍不得，于是把自尊心打包寄存，每天打排位升级，段位上去了，人却下线了。

阿玥最后撑不住，不是钱，是看不到尽头。她加班到十点，回去还要倒垃圾，对面的人连杯水都没倒过。失望像欠费，天天叠加滞纳金，有一天突然停机，爱就断了。

评论区一水儿"分得好"，可现实里多少人正熬着同款夜晚：工资到账立刻转给另一半，对方窝在沙发刷短视频，笑得比你还轻松。你以为你在救他，其实你在给他溺水的机会，顺带把自己拖下水。

别扯什么大环境难，难的是大家，不止他一个。楼下快递小哥一天打三份工，人家也租房也吃饭，人家怎么没躺？真想自救的人，会先找活干，再去挑活。三个月空窗是缓冲，一年空窗就是答案：他不想起。

感情里最怕遇到"情绪残障"，你拉他一步，他退你两步，最后你累成绳，他还是原地。别圣母心爆棚，你不是康复中心，谈恋爱是找队友，不是领养巨婴。

阿玥分手那天，阿哲发微信：我改。她没回，拉黑，干净利落。一年后他有没有工作没人关心，大家只记得她搬出小屋那天晒了太阳，说：原来房间朝南。

别把青春拿去垫别人的屁股，坐疼了才知道站起来。能救自己的永远只有自己，爱情只能加油，不能代驾。