他怎么又动手术了？

4月，有港媒曝出，古天乐准备再次接受手术，原因是"视网膜穿孔"。

有人说，他最近一直戴墨镜就是为了遮掩这事儿。

还有粉丝爆料，他早前拍戏靠止痛药硬撑，眼睛问题也不是一两天了。

有人惋惜：才54岁，怎么感觉像74岁？

他自己倒没多说什么，只是继续低调地工作，继续每天只吃一顿饭。

但熟悉他的人都知道，这不是第一次他"拿命在拼"。

一个艺人，把自己活成了苦行僧。

从"白面小生"变成如今"满脸科技狠活"的"黑古"，他到底经历了什么？

01 不良少年变影帝，天意还是自救？

古天乐出生在香港旺角。

他爸爸古振光，早年在邵氏电影拍戏，是个跑龙套的小演员，艺名叫"高峰"。

演艺路不顺，后来改行做服装生意。

家里不算穷，也不算富，但父亲对他和弟弟要求很严。每天接送上下学，限制打球时间，连课外活动都控制得死死的。

不过这些严管没什么用。古天乐从小性格内向，成绩也不好。

初中一毕业就开始打工，洗碗、理货、看门，全干过。

工作不稳定，朋友也越交越"社会"。

20岁那年，为了几百块钱，古天乐跟人一起抢劫，被捕入狱。

更惨的是，他交代朋友照顾女友，结果朋友抢了人，还戴了绿帽。

他气得在牢里大打出手，本来一年半刑期，愣是打成了22个月。

这段经历，他一直不愿多提。但他没彻底烂掉。

狱中，一位七十多岁的修女经常找他谈心。讲人生，讲悔改，讲希望。

他听着听着，哭了。出了狱，他真的想变好。

刚开始给广告公司跑腿，后来阴差阳错做了模特。

还拍过刘德华、黎明的MV，也算是"蹭"过大明星的光。

TVB找他去上艺员训练班，他犹豫了一下，最后还是去了。

谁也没想到，没拍几部剧，他就火了。

1995年，《神雕侠侣》一播出，"杨过"火遍全国。白衣少年，长发飘飘，成了无数少女的梦。

也就是这个角色，把他推上了一线演员的位子。

接下来几年，《圆月弯刀》《寻秦记》《刑事侦缉档案》，一部接一部。

他拿下两个TVB视帝，成为香港电视剧里最年轻的"双料王者"。

但就在他最红的时候，那段坐牢的往事被扒了出来。

一夜之间，风评大跌，合约被解，资源断光，朋友退群。

他说自己几乎不敢出门，连公司食堂都不敢去吃饭。

就在这时，一个女人站了出来。

02 唯一认爱的她，曾陪他共苦，却没陪他白头

她叫黄纪莹。港姐出身，演过《天龙八部》的"梦姑"，被称为"最美梦姑"。

两人是在合作《餐餐有宋家》时认识的，戏里演姐弟，戏外谈恋爱。

起初恋情没对外公开。但等到古天乐因"前科曝光"被全网围剿时，黄纪莹没走。

她放下事业，天天去他家陪他。他吃不下饭，她就带饭去喂他。他睡不着觉，她就陪着他说话解闷。

她说："你就算不拍戏了，我也陪你干别的。"

在那段最灰暗的日子里，她是他唯一的光。

等风波过去，古天乐重新站稳脚跟。但她的事业却落了空。

原本公司还挺捧她，但她恋爱脑犯得太重，拒戏、推资源，公司也就懒得理她了。

她不在乎。她想要的是安稳，结婚，过日子。

她想成家。但古天乐却说："我正要冲事业，不结。"

两人谈了好几次，最终谈崩。

她哭着质问："难道事业比我重要？"

他说："现在就是重要。"

她失望离开。从此，这段感情画上句号。

外界传过古天乐的许多绯闻，什么宣萱、杨恭如、郑秀文、郭羡妮、陈妍希……

但没有一次他承认。

只有黄纪莹，是他唯一说"爱过"的人。

哪怕多年后再提，他也说："一辈子都会保护她。"

但他终究没有给她婚姻。她悄然离开演艺圈，卖起了化妆品。他留在片场，继续拼命拍戏。

一个走进烟火，一个走进光影。

这段感情就像旧电影胶片，模糊又清晰，曾经深刻，却注定搁浅。

03 苦撑香港影圈，他是影帝，更是"工头"

没人知道，古天乐一年要拍多少部戏。有人说10部，有人说20部。

片酬一砍再砍，自己还倒贴钱。但仍然有项目因为没人投资而流产。

他曾说："就算减片酬，也未必有人拍。"

从疫情后，香港电影业一落千丈，上半年开机不超过10部。

他主动带头减片酬，还成立600人电影公司，拉新人、救老人、拍本地片。

有人说他是"香港电影最后的扛旗者"。但他笑着说："我需要钱，很多人等着吃饭。"

这句"很多人"，包括老演员罗兰，癌症患者李兆基，还有背债的吴志雄。

他们年老、病重、被忘记，而古天乐一直默默帮衬。他出钱出力，甚至还担心人家家里水龙头坏了。

不是客气，是习惯。除了电影，他还做慈善。

汶川地震后，他成立基金会，在内地建了100多所学校。

最初没人知道，直到别人曝光表格，才知道他做了这么多。

不过也不是没有质疑。有人说他跟洗米华交好，做慈善不过是人设。

还有人翻出他年轻时的暴脾气、打人事件，说他"黑料"不断。

但这么多年过去了，那些事有的无法证实，有的也已归于沉寂。

他还是那个骑小电驴上下班、吃盒饭拍戏的人。

日晒变黑、不爱卸妆、甚至不愿整牙。但为了演戏，为了角色，他可以暴瘦暴胖、熬夜不眠。

他的黄金时代早已过去。但他从没想过离开。

不是因为舍不得名利，而是因为还有责任没还完。

如今他依旧和父母住在一起，至今未婚无子。

有记者问他："还会考虑结婚吗？"他淡淡一笑："我努力。"

他当然想有家庭，但时间没空出来，感情也没遇见对的人。

所以，干脆不去想。

活到这个年纪，他更珍惜时间，也更懂得沉默的分量。

他还在拍戏，还在撑着香港电影最后一口气。

有一天，他可能会彻底退下来，默默离开光影世界。

但那些学校还在，那些人情还在。

这辈子，他走了很远，终于从风头浪子，变成了值得尊敬的人。

不是完美的人，但是值得敬的人。也许他没成家，也许他身上有瑕疵。

可谁说，一个人非得无懈可击，才能做一个好人？

起码，他没让曾经的修女失望。