1月31号晚上，长沙一位做冷链配送的邹先生把女儿写的信发到网上，那封信是他十一岁的女儿写的，小姑娘上小学四年级，字写得歪歪扭扭但很认真，她在信里说，天这么冷，爸爸的鼻涕都冻出来了，手也通红，她看了很难过，她和弟弟商量好了，以后不乱买零食不花钱，这样爸爸就不用跑那么晚了。

这封信不是临时起意，孩子期末拿到五张奖状和一枚勋章，本来想等爸爸回家当面给他看，可是邹先生加班到深夜才到家，孩子等不到人，就把信放在桌上，他后来反复读信，每次眼眶都会发热。

邹先生从事冷链配送工作，冬天要在零下十八度的车厢里装卸货物，常常忙碌到凌晨三四点才结束，孩子说的"鼻涕冻出来""手通红"，不是夸张说法，是真实情况，他们公司规模小，没有食堂和休息室，也没有子女托管服务，邹先生家里有两个孩子，寒暑假基本依靠爷爷奶奶照顾，或者送去学校临时托管。

有意思的是，孩子没发语音消息，也没拍视频片段，而是拿出纸和笔动手写信，现在小学生里愿意写信的人越来越少，但2025年全国中小学书信比赛的参加人数反而增加了三成多，可能孩子觉得，把字亲手写在纸上，比起手机屏幕上弹出那句"爸爸辛苦了"，显得更加真实。

相比外卖员和快递员，冷链工人很少出现在镜头里，他们工作的时候，正是城市睡得最沉的时刻，湖南去年统计过，六成以上的冷链从业者家里孩子没人照看，这封信之所以传开，是因为它没讲大道理，只说了一个小女孩看见爸爸冻红的手时，心里咯噔一下的感觉。

邹先生没说出公司名字，长沙有142家冷链企业，多数是小公司，这些人工资不高，工作时间长，每天要干10到14个小时，孩子懂事，不是因为教得好，是她知道家里钱紧，少花一点，爸爸就能早回家一会儿。