51岁农村男子，21年前被越南籍妻子感染HIV，妻子数年后发病离世，两个孩子也先后确诊感染，其中，小儿子因服药依从性差，2020年死于机会性感染。

现在他住在老家破房子里，脸蜡黄，手发抖，重度贫血连挑水都不行，只能种半亩菜，放两头牛，靠70岁父母做饭洗衣服。门口的篱笆歪了没人修，院子里堆着没卖出去的白菜，风一吹，叶子飘得满地都是。

村里没人敢靠近他，路过他家门口都绕着走，小孩看见他就跑，喊"有病毒"，连亲戚都好几年没上门--去年他父亲生病，只有邻居帮忙送了趟医院，还是戴着口罩站在门口。

这一切的源头，是21年前那场"没脑子"的婚姻。

29岁那年他穷得叮当响，村里媒婆说"越南姑娘便宜，3万块就能娶回家"，他想都没想就答应了。没有婚前检查，没有问过对方病史，甚至连姑娘的真名都没搞清楚，只知道"叫阿阮"。洞房夜没戴套，他后来觉得"反正都是媳妇，戴套多麻烦"。

半年后他开始发烧，浑身骨头疼，瘦得颧骨都凸出来，以为是"感冒"，去村医那拿了点退烧药，没当回事。直到阿阮怀孕6个月突然晕倒，送到县医院抢救无效去世，医生偷偷告诉他："你媳妇有HIV，你也得查。"

他查了，阳性--那时候他坐在医院走廊里，哭都哭不出来，只觉得"天塌了"。更惨的是两个孩子：大女儿刚1岁，小儿子才3个月，都被母婴传播感染了HIV。

大女儿现在30岁，天天吃免费抗病毒药，脸青白青白的，不敢找对象，说"怕连累别人"；小儿子去年20岁，嫌药苦偷偷停了，说"吃了也治不好"，后来发烧到40度，送到医院已经肺衰竭，临死前抓着他的手喊"爸爸，我疼"，他只能抱着儿子哭，连"对不起"都没脸说。

其实他不知道，现在国家有免费抗病毒治疗，只要天天吃，病毒抑制率能超过95%，感染者能活到老--可他小儿子不懂，觉得"反正治不好"，停了药，把命丢了。

村里的人更"狠"，明明知道HIV不会通过吃饭、说话传，还是躲着他。他去村口小店买盐，老板把盐扔在地上，说"你别碰我的东西"；他去地里干活，邻居看见就把自家孩子拉走，说"离他远点"。

这21年，他把"无知"的代价尝遍了：娶媳妇没做检测，坑了自己；同房没戴套，坑了孩子；孩子生病没坚持治疗，坑了小儿子的命。

现在他悔得肠子都青了，说"要是当年做个婚前检查，要是知道戴套，要是小儿子坚持吃药，哪会这样"--可世界上没有"要是"。