2026年6月8日下午，河南郑州中牟县，19岁的小王走出高考考场。他没有和同学对答案，没有计划任何聚会，脑子里只有一个画面：妈妈还躺在省医院的急诊病房里，插着呼吸机，昏迷不醒。高中三年，妈妈每晚都骑电动车在校门口等他放学。
他幻想过很多次高考出来的画面--妈妈穿着那件旧外套，站在人群最前面，朝他招手。但这天，校门口没有妈妈的身影。
四个月前，妈妈突然倒下了
2026年2月前后，小王的母亲突发疾病。医院的出院证明上，诊断结果挤满了纸面：自身免疫性脑炎、继发性癫痫、代谢性脑病、脑梗死。发病初期，妈妈还能握住小王的手，眼睛能动，能看视频；但病情很快恶化，四个多月里只缓解过十几天。
6月5日，母亲突发严重抽搐，"整个脸都抽成黑色的"，随即失去意识，被转到河南省医院，依赖呼吸机维持生命，插了胃管，无法自主进食。
小王的母亲躺在病床上，依靠呼吸机维持生命
这个家庭原本就站在悬崖边上。父亲打零工，活儿杂且不稳定，一个月有时能赚六七千，有时只有一两千。54岁的妈妈在县城工厂当小时工，包装小零食，一小时五六块钱，一天挣三四十元。妈妈病倒后，家里的天塌了。
每晚两小时一次翻身，日均睡四五个小时
小王从妈妈发病起就全程陪护，中断了正常学业。他承担起主要护理工作：每隔2小时为母亲更换尿不湿，一夜要起身四五次，日均睡眠仅4到5小时。白天也不敢睡太死--怕妈妈长褥疮，怕她突然抽搐。他后来对媒体说，自己"几乎没去过学校"。
但高考还在那里。他在医院病房和走廊里，见缝插针地每天挤出3到4小时看书。效果可想而知："课本上的内容已经忘得差不多，英语基本不会，物理化学生物知识点也记不清。"他的成绩原本在本科线之上二三十分，副科尤其不错，但在那种状态下，能坐在考场里已经是奇迹。
"本来不打算高考"
高考前母亲突发昏迷后，小王一度决定放弃考试。他觉得自己可能见不到妈妈最后一面了。但网友在他社交账号"阿聪哥们(陪妈妈打怪兽)"下一条接一条地留言，劝他不要放弃。他自己也算了笔账：考上大学或许能申请补助，可以缓解家里的经济压力。
最终他去了考场，让父亲临时接替陪护。但身体坐在课桌前，心还拴在病房里。他说自己"考的时候就边写边想哭，眼里不舒服"。每考完一科，他立刻回到医院，坐在妈妈床边。6月7日晚结束第一天考试，他出现在病房里；6月8日考完最后一门，没有告别，没有庆祝，他直接回去了。
三万元捐款，和一个19岁男孩的撑住
为给妈妈续上费用，小王在社交平台以视频形式求助。4月28日起，性格内向的他硬着头皮出镜，每次拍视频前都要纠结很长时间，"但如果不拍视频，就筹不到妈妈的医药费"。截至6月8日，网友捐款达到3万元，全部用于医疗开支。
另一边，医疗账单还在翻倍。妈妈的治疗已花费至少8万元，家庭累计外债20到30万元--其中一部分是生病前就欠下的。重症监护室一天一万元，家里实在撑不住，只能转到急诊病房，日均也要1000到2000元。
小王手头还攥着从亲戚那里借的3万元，他说准备攒到4万元，给母亲做活检手术。
他会继续守在床边
2026年6月11日，媒体报道显示，小王已经回到医院全天候照顾母亲，重复着每两小时翻身、换尿不湿、观察病情的日常。同学把零花钱捐给他，网友在评论区里持续鼓励。
他妈妈的同学告诉他，高中三年妈妈每晚都在校门口接他，"现在妈妈生病了，他没有放弃，考完试立刻回到医院照顾妈妈"。
小王在自己的账号里写道，网名叫"陪妈妈打怪兽"。这个19岁的男孩，从今年二月开始，每天都在打一场看不到终点的仗。他唯一能确定的，是妈妈昏迷前握着他的那只手，还有他现在握住的不放。