百岁医者离世，小儿神经学科失去灵魂人物，她走后我们还能否听见那些未说完的话。
汪梅先教授在2026年1月29日晚上11点02分走了，享年101岁。她是在新华医院病房里安静离开的，没有轰动，没有喧哗，就像她这一辈子做事的样子--认真、细致、不抢风头。她不是那种天天上新闻的人，但只要提起中国小儿神经科，医生们都会说："那是汪老师打下的底子。"
她1949年从圣约翰大学医学院毕业，拿的是医学博士。那时候能读到博士的女生极少，更别说学神经内科。她一开始看的是成人，后来发现来新华医院的孩子越来越多，很多癫痫、抽动、发育迟缓的孩子没人专门管，她就主动说："我来搞儿童的吧。"不是领导派的，是她自己选的。
上世纪70年代，新华医院正式成立儿神经内科，她是第一任负责人。没有教材，她就自己编；没有老师，她就一个一个带；没有病例库，她就手写几千份病历，一页一页标红批注。她主编的那本《小儿难治性癫痫的药物治疗》，80年代医学生人手一册，连翻烂了都不舍得扔。
别人说她翻译好，英语流利。其实哪只是英语好？是她把国外那些复杂的脑电图术语、用药方案，全琢磨透了，再用咱们医生一听就懂的话讲出来。金星明教授说过，汪老师查房从来不说"这个图有问题"，而是问："你看这波形，在三岁和八岁孩子身上，表现为什么不一样？"她教的不是答案，是想问题的方式。
她80岁还在门诊，99岁还能清楚说出新华医院是"新中国自己建的第一批综合性医院"。有人拍她年轻时的照片，穿旗袍、弹钢琴，被叫"汪小姐"。可她一辈子最常穿的是白大褂，口袋里总插着三支笔：一支写病历，一支画图解，一支勾重点。她说过："孩子不是小号大人，他们的脑子还在长，不能照搬成人那套。"
她写的论文有80多篇，还做了上海0-14岁智力迟缓儿童的大规模调查，拿了市科技成果奖。但她最得意的不是这些，是看到学生一个个出师，开独立门诊，带新医生。她带出来的张建明、何大可、吴洁这些人，现在都成了全国有名的专家。可每次见面，他们还叫她"汪老师"，不是"汪教授"。
追悼会在2月12日，龙华殡仪馆银河厅。新华医院院长办公室的邬文杰负责花圈登记，电话13764506055。很多人去送她，也有不少人没去成--年纪大的老医生腿脚不好，年轻的医生排班走不开。但大家心里都清楚，那个在病房里轻声问孩子"今天吃饭香不香"的人，真的不在了。
她走之前，新华医院的小儿神经科已经开了癫痫、偏头痛、自体免疫性脑炎、结节性硬化等多个专病门诊。一年看十万人次，设备比她当年先进太多，但有些东西没变：比如医生还要蹲下来和孩子平视说话，比如每次开药都要问家里有没有困难，比如病历本上仍写着"家长很焦虑，需多解释"。
她出生在1925年，经历过战乱、建国、改革开放，一直到今天。她没发过微博，没开过公众号，连微信都不太会用。但她留下的东西很实在：一摞摞手写讲义，几十本批注病历，还有学生笔记里反复出现的一句话："别急着下结论，先听孩子说完。"
她最后一条公开影像，是2024年1月的百岁生日会。她坐在轮椅上，听学生汇报工作，点点头，轻声说："好，真好。"她没说别的，也没提要求。蛋糕蜡烛吹灭时，她跟着大家拍手，节奏很稳。
百岁人生，没留下豪言壮语，只留下门诊排班表上一个个名字，病历本里一句句"家长已知情"，还有学生手机里存了十年的语音备忘录："汪老师说，神经科医生的手，要稳，心，要软。"
她走了。