在风景秀丽、人文荟萃的四川乐山，一场别开生面的学校运动会开幕式在众人的期待中盛大举行。就在这充满激情与活力的时刻，一枚宛如璀璨星辰般的缩小版火箭惊艳升空，瞬间吸引了所有人的目光。这令人叹为观止的神奇一幕，就发生在四川博瑞特外国语学校这所洋溢着青春与梦想的校园里。

这枚承载着无限希望与可能的火箭，其缔造者是该校初三学生赵一豪。年仅 14 岁的他，已然展现出了超乎常人的智慧与毅力。他所制作的火箭，虽在体积上显得小巧玲珑，但内在却可谓是"麻雀虽小，五脏俱全"。其中不仅包含了动力之源--发动机，还有保障安全着陆的降落伞，以及至关重要的航电系统等关键部件。每一个部件都凝聚着他的心血与智慧，彰显着他对航天领域的深刻理解和精准把握。

赵一豪心怀远大理想，渴望能够考上被誉为"国防七子"的知名高校，进而成为一名卓越的航天工程师，造出真正能够翱翔于浩瀚宇宙的火箭。他对航天的热爱并非一时兴起，而是自幼便在心底深深扎根。在小学时期，当其他孩子还沉浸在玩耍嬉戏之中时，他已经开始默默地钻研航天知识。通过网络这个广阔的知识宝库，他如饥似渴地自学，不断汲取着航天领域的养分。不仅如此，他还花费自己的零花钱购买了大量有关物理、化学、编程等方面的书籍，如《时间简史》《万物简史》等，为自己的梦想奠定坚实的理论基础。

小学毕业后，他便迫不及待地将理论付诸实践，开始动手制作火箭。然而，追梦的道路并非一帆风顺。起初，由于资金有限，他所使用的材料十分简陋，但他从未因此而气馁。为了能买到更好的材料，他省吃俭用，积攒自己的生活费。他的妈妈黄丽回忆道："周末的时候，别的孩子都兴高采烈地去商场玩耍，而他却总是独自一人往五金店跑，只为寻找那些合适的零件。"尽管父母起初对他的这一爱好态度并不明确，尤其是当看到他首次制作的火箭坠落时，心中不免有些担心。但赵一豪凭借着坚定的信念和顽强的毅力，从未言弃。

2022 年 11 月，一个值得铭记的时刻来临。他的火箭首次试飞成功，尽管当时只飞了十多米的高度，但这微不足道的距离对于赵一豪来说，却犹如跨越了千山万水，让他欣喜不已。此后，他不断总结经验教训，持续改进火箭的设计与性能。他积极与其他航天爱好者交流心得，互相学习，共同进步。在大家的帮助和自己的不懈努力下，他成功地将火箭的飞行高度提升至两三百米。

在这一过程中，信息技术老师杨果给予了他至关重要的指导。在老师的鼓励与支持下，他的火箭在运动会的压轴环节闪亮登场，赢得了全校师生的热烈欢呼和由衷赞叹。曾经，有同学对他造火箭的梦想提出质疑，认为这不过是异想天开。然而，赵一豪用自己的实际行动有力地证明了自己。2023 年，他凭借着这一杰出的项目荣获四川省青少年科技创新大赛一等奖，为自己和学校赢得了无上的荣耀。

他制作的小型可回收探空火箭，长约 70 厘米，满载重 1 千克。其采用固体燃料发射，不仅简单易操作，而且还具备可重复使用的特性。这一设计充分展现了他的创新思维和精湛技艺。赵一豪在微信签名中写道："路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。" 这句话恰如其分地诠释了他对梦想的执着追求。未来，他满怀希望地期待着能够投身科研领域，为实现自己的航天梦而不懈努力。