明朝自万历末年与建州女真交恶以来,正面战场上很少取得大胜。即便如宁远之战这种以少胜多的经典战役,也是在被动防御中取得。即便如此,随着时间的推移,清军在辽东战场上依旧不断向西南蚕食明朝势力范围,而明朝对此束手无策。究其原因,无非是明朝军队待遇不行,导致军队没有战斗力。孙传庭曾记载,即便是最为精锐的明朝边军,也不是满洲八旗的的对手,在被连连吊打后明朝士兵出现了严重的"恐清症"。

与明朝正规军拉胯表现相反的是,据说曾经有一伙悍匪,总共不过十二人,却在不损失一人的情况下歼灭三百入侵的清军,从此威名远播。
这件事情被计六奇记录于《明季北略》中。话说崇祯年间,清军第一次绕道长城从华北突破,一路横扫直隶的明朝守军,打到明朝首都北京城下。明清双方在北京城下大战一场,最终结果是清军撤退而明军惨胜。此战之后,明朝蓟辽督师袁崇焕被崇祯皇帝处死。这是当时的历史背景。

在清军扫荡河北的过程中,一支六百人组成的清军部队经过屿山准备继续南下。就在此时,突然发现十二人骑马迎面飞奔二来。清军见他们人少,以为是落了单的明朝小股部队,于是准备活捉这些人。没成想这十二人突然开始对着清军放箭,三个领头的清军将官当场身亡,随之冲上前的清军也免不了成为刺猬的厄运。面对此情此景,剩下的清军突然转过弯来了--我干嘛要冲上去肉搏,你射箭我也射箭,我们人多,看谁先完蛋。于是清军都收起了大刀,也向着十二人射箭回击。
接下来神奇的一幕出现了,甚至已经不能用神奇而应当用"玄幻"来形容。只见清军这边箭如雨下,而那十二人徒手接箭,居然全部接住,无一人受伤。清军见状,以为有神相助,赶紧撤军,这十二人见状,趁机将所接之箭尽数射回去,击毙清军三百余人,而后从容离去。后来,人们才知道这些人是响马贼,为首之人名叫商敬石。
计六奇在搜集资料写书时从当地人口中听到了此事,于是便将其录入自己的《明季北略》一书中。
这事究竟是真是假?我们更倾向于它是假的。此事除了出现在计六奇的书中之外,明清双方的官方资料、当地县志甚至其他同时代人的笔记中未发现关于它的只言片语,根据孤证不取原则,我们没理由认为此事存在。再者,其中情节过于违背常识,三百人同时放箭,怎么可能被区区十二人空手接住?这根本不符合物理定律。但问题在于,这种没影儿的事情为什么会存在?而计六奇作为一个著史者为何会采信它?

我们知道,有时候"过度自信"其实是自卑的表现。当时明朝在正面战场屡战屡败,而北方的百姓对此相当了解。于是乎他们也对清军产生了恐惧之感。越是如此,他们越是希望出现一个"英雄人物"来替他们教训一番清军,可能明朝官方当时也有这个想法。于是乎,"侠盗"商敬石的形象在明朝官方和民间的共同需求中便应运而生。当然,商敬石此人可能是真实存在的,而且可能的确干掉过几个落单的清军伤员,并因此受到朝廷的招抚。
但此事在传播的过程中,被百姓甚至明朝官方刻意夸大,一传十十传百,干掉的清军人数从几个到几十个再变成几百个,而清军也从伤员到正常人在变为精锐部队。明朝官方的目的可能是塑造这样一个英雄人物来稳定军心和民心,而百姓虽然知道这种人不可能存在,但他们将头脑中的英雄不自觉地投射到商敬石身上,在集体的自我麻痹之下产生了虚假的"集体记忆"。但他们丝毫没有发觉逻辑上的矛盾之处,既然大明朝有如此厉害的人物,为何在此事之前从来没有出现,而在被招安之后他们再也没有了这样神奇的表现?清军既然如此不堪一击,为何他们却如此恐惧?
随着时间的推移,这件事被一代一代人口耳相传下去,人们也丝毫不觉得这是个杜撰的故事,而将其作为真实的历史。但这种陶醉在自我麻痹中的"自豪感"并不能解决实际问题。松锦之战后,明军在山海关以东北的精锐尽数覆灭;清军入关后,更是一路南下鲜有敌手,明朝军队纷纷倒戈。大明王朝最后的血脉朱由榔最终被清军扼杀。
因此,沉溺于虚幻的自豪感之中,终有一日泡沫会破裂,到那时,一切都太迟了。