"大哥哥我吃不上饭了""大哥哥宝宝缺尿不湿"，社交软件上一声声甜腻的呼唤，让内蒙古的郑先生彻底迷失。短短18个月，他被"网恋女友"骗取55.3万元，其中50万是贷款，直到远赴新疆为"共同事业"奔波9个月后，才发现对方怀了别人的孩子，这场深情终究是一场精心编织的骗局。
2024年，郑先生在Soul社交软件上结识了一名女网友，对方主动添加微信后，每日嘘寒问暖，很快便以"大哥哥"相称拉近距离。独居的郑先生许久未感受过这般被需要的温暖，不知不觉间放下了所有防备。没过多久，对方抛出第一个求助："大哥哥能借我500元吗？我实在吃不上饭了。"出于同情，郑先生毫不犹豫转账，却不知这只是骗子"小额试探"的开端。
尝到甜头后，女网友的求助理由不断升级。她发来医院视频，画面中只有婴儿和行李，哭着哀求："大哥他们都走了，就我的宝宝在这里，我没钱出院。"心软的郑先生又转去6500元住院费。出院后，奶粉、尿不湿、保姆工资等开销接踵而至，甚至提出"欠别人3万元需偿还"，郑先生都一一照单全付。
为进一步捆绑郑先生，女网友主动提出"处男女朋友"，承诺共筑未来。陷入情感漩涡的郑先生彻底失去防备，不仅垫付5万元"分手费"，还拿出30万元支持对方"开奶茶店、水果店"，不惜贷款填补资金缺口。为了这份"共同事业"，他远赴新疆负责水果收购，起早贪黑忙活9个月，满心期待团聚的美好生活 。
2025年3月，郑先生满心欢喜回家，却意外发现女友再次怀孕，追问之下才得知孩子并非自己的。"她满嘴跑火车，没有一句实话！"此刻他才幡然醒悟，所谓的生孩子、开店铺全是谎言，所有钱财早已被对方挥霍一空。报警后，警方认定女子涉嫌合同诈骗，虽写下55.3万元欠条，却分文未还，留下郑先生独自背负巨额贷款。
郑先生的遭遇并非个例。近年来，"哥哥式诈骗"频发，骗子深谙人性弱点，有着固定"话术本"：先塑造"可怜需呵护"的人设，用甜腻称呼建立情感连接；再以小额借款试探底线，逐步升级到医疗、创业等大额索取；最后用恋爱承诺绑定受害者，直至榨干钱财。沈阳警方曾打掉类似诈骗团伙，49人落网，涉案金额超40万元，主播人设、甜言蜜语全是统一培训的剧本，背后甚至是男运营操控 。
警方提醒，网络交友需牢记"三不原则"：不轻信陌生网友的悲情故事，不透露敏感信息，不向素未谋面者转账。若对方拒绝视频通话、多次推迟见面却频繁索钱，极可能是诈骗。同时，可借助国家反诈中心APP、96110预警专线等"反诈利器"，为自己的"钱袋子"筑牢防线 。
一声"哥哥"本是信任与亲近，却被不法分子异化为敛财工具。郑先生的经历警示我们，虚拟世界真假难辨，甜言蜜语的背后可能暗藏利刃。