8月26日，辽宁沈阳的街头，常能看见一个略显单薄的身影骑着电动车穿梭在车流里，她是27岁的外卖员于悦。和其他外卖员不同的是，她腹部藏着一根腹膜透析管--这位来自山东济宁的姑娘，已是尿毒症晚期患者，而她每天奔波的意义，就是靠自己的力气挣出活下去的医疗费。

2021年初，23岁的于悦被确诊为慢性肾衰竭晚期时，生活好像猛地被按下了暂停键。起初她还强撑着工作，可身体总"拖后腿"，频繁请假让她在2022年10月无奈离职。今年5月，她揣着对生命的执念成了外卖员--这份工作时间自由，能让她灵活安排定期透析，"跑一天外卖，就多换一天生命"成了她藏在心里的信念。

透析是于悦生活里雷打不动的事。每月透析费用经医保报销70%后，她仍要自掏3000多元；为了方便在家治疗，她还贷款买了全自动腹膜透析机，每天自己操作时，那根透析管像无声的提醒，却没磨掉她眼里的劲。送外卖的日子不算顺，体力不支是常事，之前还因感染腹膜炎住院十多天，可她总笑着说"扛过去就好了"，社交平台上记录的"和尿毒症死磕日常"，满是乐观的碎光。

随着网友关注增多，不少人提出要给她捐款，甚至有人想一次性捐5万元，于悦却摆摆手拒绝了。"确实在为肾源攒钱，现在也攒下几万了，但这么大数额的捐款，我受之有愧。"她轻声解释，不想让人觉得自己在靠病情"要帮助"，跑外卖、开直播卖货……她想凭自己的手一点点凑够费用。

聊起支撑自己的光，于悦总会提到奶奶。"就想好好活着，以后能报答奶奶。"这句简单的话里，藏着她最朴素的盼头。如今的她还在沈阳的街头奔波，电动车驶过的风里，没有自怨自艾，只有一个年轻生命靠自己挣来的、沉甸甸的希望。