昨天出伏。手机一早就被"史上第二热"的推送刷屏--数据很扎眼：今年三伏从7月20日到8月18日，仅30天的"短版三伏"，全国平均气温23.21℃，仅低于去年的23.24℃。新疆吐鲁番高温全勤，陕西、西藏同期最热，四川、河南、山西同期第二热，一串城市把"高温日数最多"的历史纪录改写了。你感受到的闷与烫，并不只是错觉。
其实，街头的感受更直白。中午，外卖小哥掀起头盔抹汗，背后那块电瓶都烫得烫手；地铁口的保安说"夜里也不散热，风像吹电吹风"。杭州明后天冲40℃，南京、上海夜里最低逼近30℃，这不是"白天顶住、晚上修复"的节奏，是"全天候围困"。不少网友在评论区贴体感温度截图：41℃、42℃，屏幕发烫，手心出汗，心情也跟着躁。
百余个国家站三伏高温日数创同期最多：四川甘洛24天、陕西勉县23天、湖北宜城23天、河南漯河22天……这些地方往年同期高温天也就个位数。今年为何这么猛？气象分析师给出关键点：副热带高压偏北、偏强，北到华北中部、西到四川盆地，配套的是持续下沉气流--晴、热、干扰少，热就能"熬成汤"。这不是一句"天有点热"能概括的，是一整套环流在"加班"。
出伏≠出热。接下来一周，高温带还压在黄淮到江南一线，杭州、南京、上海这类大城市几乎"全勤"。副高要到8月底才会明显南退，南方的小伙伴别盼着一夜秋风。有人问，能扛就扛？别逞强。中暑不是小题，热射病是要命的。补水要补电解质，室内别闷太久，开空调也要记得通风。户外工作者尽量错峰，多备防暑药和冰敷物，管理者也该顺势调整作业时段和补贴标准，别把"顶住"当作唯一选项。
这句老话"三伏热不热，三九冷不冷，就看六月初二"，像一把民间温度计。农人看天、看风、看云，积累的是对四时的敬畏。今天我们有卫星、有模式、有大数据，但这句提醒仍然有用：尊重规律，提前准备。当记录一次次被刷新，它不只是天气话题，更指向公共治理与社会分工：极端热如何纳入城市运行预案？用电、医疗、环卫、工地与校园如何弹性安排？这道题，分给每个城市，也分给每个企业。
对普通人，安全优先，别硬扛，出现头晕、乏力、心悸、皮肤灼热，马上降温、就医。对用人单位，该给的高温津贴与保护，一项也不能少。对城市管理者，把"极端热"当作常态项，不是临时加练，是常年备战。
热，还会一阵。愿每个人都能平安度夏，也愿我们的城市系统，能顶得住下一次的"极端"。