那个在银幕上连死神都不放在眼里的硬汉成龙，71岁了。
前两天的电影首映礼上，满头白发的他突然红了眼眶，说了一句让全场乃至全网都心里一咯噔的话："我现在最怕的不是死，是手机不响，与儿子已经3年没联系我了。"
这句话从成龙嘴里说出来，那种违和感太强了。
他是谁？他是拿了奥斯卡终身成就奖的"大哥"，是身家几十亿的超级富豪，是走到世界任何一个角落都有粉丝尖叫的巨星。可剥离了这些光环，现在的他，只是一个想接儿子电话却不敢打过去的孤寡老人。
这事儿听着心酸，可仔细一琢磨，又觉得是个必然的因果循环。
这世上所有的冷漠，都不是一天养成的。
回过头看这几十年，成龙这个"父亲"的角色，演得确实太砸锅了。最经典的一个段子--也是真事儿，1999年，他心血来潮想去接房祖名放学。他兴冲冲地跑到小学门口，在那傻等，结果左等右等不见人。后来才知道，儿子早就升初中了。
那时候的成龙，心里装的是电影，是兄弟，是江湖，唯独没有家。
有数据显示，他最忙的时候，一年飞行里程能绕地球好几圈，可留给家人的时间加起来不到一个月。好不容易回趟家，还没等父慈子孝呢，他的"大家长"作风就先摆出来了。
上厕所用纸不能超过两格，洗澡水不能浪费，鞋子怎么摆，吃饭怎么坐，全是规矩。房祖名小时候见他，跟见教导主任似的，吓得大气都不敢喘。
这种压迫感，换谁谁受得了？
父子俩曾经有过一个特别卑微的约定：一年通一次电话。你敢信？亲父子，通电话还得靠"约定"。即便这样，电话接通了也是一顿训：你这事儿做得不对，你那路走得不顺，甚至连儿子在电话那头笑一声，他都要管。
久而久之，房祖名也就"懂事"了：既然说多错多，那就不说了。
惹不起，我还躲不起吗？
这就像咱们身边那些典型的东方大国式父亲，以为给钱就是爱，以为严厉就是教导。殊不知，孩子心里的门，早就被这一次次的冷言冷语给关死了。
再看看那个流落在外的"小龙女"吴卓林。
当年那句"犯了全天下男人都会犯的错"，把责任推得干干净净，却成了这个女孩一辈子的噩梦。
媒体拍到吴卓林在加拿大街头排队领救济粮，甚至不得不睡在桥洞下的时候，成龙在干嘛？他在享受鲜花和掌声。虽来传出他想弥补，想给钱，想买房，但有些伤痕是刻在骨头里的。
对于吴卓林来说，这个生理上的父亲，除了带给她无尽的八卦羞辱和媒体骚扰，还给过什么？那种被全世界围观的"被抛弃感"，是多少钱都填不平的黑洞。
至于发妻林凤娇，那是真能忍。
当年也是红极一时的大美人，为了他隐退江湖，在美国一躲就是十几年。那是守活寡一样的日子，一个人带孩子，一个人面对空荡荡的大房子。成龙呢？满世界的绯闻，满世界的花花草草。
直到"小龙女"事件爆发，成龙以为林凤娇会大闹一场，甚至做好了离婚分家产的准备。结果林凤娇只说了一句："你先解决你的事，不要伤害到人家，也不要伤害到我们。"
这一招以退为进，保住了家，也彻底把成龙给"收编"了。但你说这背后有多少委屈？恐怕只有林凤娇自己深夜里知道。
现在，成龙是真的老了。
以前拍戏从几十米高楼往下跳都不带眨眼的，现在阴雨天旧伤发作，疼得在床上打滚，连翻身都困难。以前身边前呼后拥，现在回到家，面对的是满墙冷冰冰的奖杯。
人一旦老了，身体上的痛还是心里的空才是最要命的。
他开始试图去讨好，去弥补。他会偷偷跑去房祖名的录音室，躲在角落里听儿子唱歌；他会对着媒体反思自己当年太严厉。
可惜，亲情这东西，不是水龙头，想关就关，想开就有水流出来的。
那三年的空白，不是三个月，是整整一千多个日夜。房祖名已经习惯了没有父亲指手画脚的生活，习惯了遇事自己扛，习惯了把那个号码当成通讯录里的一个摆设。
这种疏离感，不是吃两顿饭、买两个包就能热乎起来的。
看着成龙在台上抹泪，你会觉得挺唏嘘。赢了世界又如何？到头来，连个能说知心话的家里人都没有。
这大概就是命运给他的一道难题。
年轻的时候，我们总觉得事业是天，朋友是地，家是那个永远在身后等你回去睡觉的旅馆。等到腿脚不利索了，喝不动酒了，才发现，那些酒肉朋友早散了，那个被你冷落了半辈子的家，也早就凉透了。
成龙这辈子，演了无数英雄。救过美女，救过世界，甚至救过文物。唯独在"父亲"和"丈夫"这两个角色上，他没拿稳剧本，演砸了，还没法NG重来。
这世上最贵的药是后悔药，最难买的是回头草。
对于咱们普通人来说，这也许是个醒钟。别总以此忙为借口，别总把坏脾气留给最亲的人。毕竟，等哪天你真想好好说话了，可能电话那头，已经没人愿意接了。没人能在亲情里"NG重来"，但永远有"及时止损"的机会。不管是对父母、对孩子，少点指责多点包容，少点敷衍多点耐心，就是最好的守护。