1947年1月12日，山西文水县云周西村的白雪被鲜血染红，15岁的刘胡兰躺在铡刀上，一句"怕死不当共产党员"成了永恒的革命誓言。毛主席亲笔题词"生的伟大，死的光荣"，这份壮烈随着歌剧《刘胡兰》传遍全国，可谁能想到，杀害刘胡兰的真凶张全宝，竟曾混在人群里看完了整场歌剧，还暗自庆幸逃过一劫。
作为阎军机枪连指导员，张全宝因满脸络腮胡被百姓称为"大胡子"，正是他带着队伍包围云周西村，将刘胡兰等7名革命者逼到观音庙前。面对威逼利诱，刘胡兰始终坚称"就我一个是共产党员"，看着6位同志先后倒在铡刀下，刀刃崩卷、血浸黄土，她依然厉声质问"我咋个死法"，随后从容躺上铡刀，用15岁的生命践行了入党时"一不怕苦二不怕死"的誓言。
血案发生后，张全宝自知罪孽深重，趁着局势混乱化名潜逃，一路躲回山西运城老家，靠摆烟摊隐姓埋名度日，妄图逃过法网。1950年冬天，歌剧《刘胡兰》在运城公演，台下座无虚席，观众无不被英烈事迹打动落泪，而混在后排的张全宝，看着台上演绎自己犯下的罪行，听着演员喊出的"凶手"并非自己真名，竟偷偷露出笑意，觉得这出戏帮自己掩盖了身份，从此便能高枕无忧。
他不知道的是，公安机关从未停止对刘胡兰案凶手的追捕，叛徒石五则早已落网，张全宝的行踪也通过旧部和群众线索被牢牢锁定。歌剧演出时的反常举动，更让侦查人员确认了他的身份--一个双手沾满烈士鲜血的刽子手，怎会平静看完英烈受难的剧目？演出结束不久，民警便在他的烟摊前将其抓获，铁证面前，张全宝终于交代了1947年1月12日杀害刘胡兰等7人的全部罪行，那封阎军师长艾子谦"速将刘胡兰扣获法办"的密令，成了他无法抵赖的罪证。
1951年，张全宝被依法处决，另一名主犯徐得胜也相继落网伏法，叛徒石五则于1963年被执行枪决，所有残害刘胡兰的凶手终无一漏网，用生命告慰了英烈亡魂。从1947年魏风深入敌占区走访创作，到歌剧《刘胡兰》全国公演，再到凶手悉数伏法，英烈的故事从未褪色，"一道道水来一道道山"的旋律传唱至今，15岁少女的浩然正气，早已刻进民族的精神血脉。
如今的云周西村已更名刘胡兰村，纪念馆里的铡刀静静陈列，刀身的斑驳痕迹，记录着那段风雨如晦的岁月，也见证着"生的伟大，死的光荣"的重量。77年过去，我们早已不用面对铡刀与威逼，但刘胡兰身上的信仰力量，依然是照亮前行的光--她用青春证明，信仰无关年龄，忠诚不分大小，为人民利益牺牲的人，永远活在人民心中。
那些妄图篡改历史、诋毁英烈的谣言，在铁一般的史实面前不堪一击；那些隐姓埋名的凶手，终究逃不过正义的审判。歌剧里的故事是艺术的再现，而英烈的牺牲是不容篡改的历史，凶手看歌剧的荒唐与伏法的结局，更让我们明白：正义或许会迟到，但绝不会缺席。