1块钱能买什么？

有人用它买了一味能要命的药。

央视《财经调查》7月26日曝光：有商家把国家严格管控的毒性中药材"生附子"，通过"1元链接""初级 农产品 "包装等隐蔽手段，在视频号上向40到60岁的中老年人大肆兜售。更离谱的是，还有所谓"电商培训老师"专门教授针对这群人的营销话术：把养生标签打出去，就能"一卖一个准儿"。

一、先说清楚：生附子到底是什么

聊这事之前，得先搞清楚主角是谁。

生附子是毛茛科植物乌头的子根，一种传统中药材，有回阳救逆、散寒止痛的功效。但它还有另一面：属于毒性中药材，核心毒性成分是乌头碱，被列入《医疗用毒性药品管理办法》严格管理，收购、经营、加工都有专门规定，禁止在网络上销售。

关键点在于：生附子不能直接内服。中医临床更多使用经过炮制减毒的"制附片"，"黑顺片"，且必须在医生指导下先煎久煎后使用。把它当"初级 农产品 "或"养生茶"随便买来泡水，本质上是在拿命试毒。

换句话说，生附子不是不能吃，而是需要严格遵从医嘱控制药量和食用的方法。

二、这帮人是怎么把毒药卖进千家万户的

他们的套路分三层。

第一层，精准选人。培训老师直接告诉学员：40岁到60岁人群容易买附子，主攻视频号，"喜欢刷视频号的人对高价不敏感"。只要把"养生"标签打出去，就能抓住他们"愿意为健康买单"的心理。

第二层，规避平台。商家不在正常商品页卖附子，而是通过短视频引流，把用户拉进粉丝群、加微信，再用"土豆"这种黑话代称附子。直播间里，甚至用"葛根荷叶山楂茶"的购物链接变相兜售附子制品。

第三层，隐蔽交易。线下交货选在停车场，卖家行踪不定；线上付款则用"1元链接"--商品详情页没有任何药材信息，只写"10000多种中药材经营店"，"按顾客指定货品发货"。这种万能链接销量高达6万多单，监管来查也抓不住把柄。

更夸张的是，安徽亳州一些"冷背"药材店也在偷偷销售生附子，有的还能买到同为毒性药材的生半夏。报道播出当晚，亳州市市场监管局已会同公安成立调查组，对涉事店铺展开调查。

三、误食生附子，后果有多严重

生附子的核心毒性成分是乌头碱。成年人口服0.2毫克就可能中毒，3到5毫克即可致死。自己随便煮、随便泡，根本无法保证安全剂量。

中毒往往不是"喝下去才有感觉"。最开始可能只是舌尖发麻、嘴唇发木，接着恶心呕吐、心慌胸闷、手脚无力；再发展下去，会出现致命性心律失常、血压下降、呼吸困难、昏迷，最终可能因心脏麻痹死亡。解放军总医院第五医学中心化学损伤中毒救治科主任张锡刚在接受采访时说：乌头碱毒性非常大，一旦心律失常，可能就是致命的。

2026年已经发生了不止一起悲剧：1月，上海一名35岁男子网购附子自行熬药，服用后昏迷，抢救8天仍不幸离世；3月，广州一名七旬老人因煎煮生附子不当中毒，被送进ICU；5月，深圳一名33岁女性冲服生附子粉后昏迷，经多日抢救才脱离危险。

这些数据不是危言耸听。生附子必须经过专业炮制、在医生指导下使用，绝不是直播间里几句"养生""祛湿"就能随便买来泡水的东西。

四、网友怎么看：愤怒、问责、也有提醒

评论区几乎一边倒地骂。

"谋财害命""太过分了！互联网不是法外之地""严惩这些奸商"--这是最常见的声音，大家把这种行为直接定性为"害人"。

也有人把矛头指向平台："平台监管的责任呢，为了抽成是没有监管吧？"，"微信群太多所谓健康课堂虚假宣传保健品和药品，坑害广大无知中老年人，为什么没人管？"，这话点到了问题的另一面：商品可以藏，但平台的审核机制不该跟着"失明"。

还有网友提醒类似骗局："淘宝很多这种店，打着中药定制抓配的旗号，1元链接，声称你给方子我啥都有，价格比医院好，都是骗局。"

当然，评论区也有为中医辩护的声音，认为生附子经过正确煎煮可以入药。这一点没错，但前提是，"医生指导、规范炮制、严格控制剂量"。把生附子当普通农产品卖给没有任何医学知识的普通人，和中医本身是不是有效，完全是两回事。

五、类似骗局不止这一个

"1元链接"这种套路，早就不是附子专属。

从"中药定制抓配"到"健康课堂卖保健品"，从"刷单返利"到"免费领鸡蛋再推销"，核心逻辑都一样：先用低价或健康焦虑把人勾进来，再用私域、黑话、万能链接绕开监管，最后把风险全甩给消费者。

这些骗局最爱找两类人：一类是贪小便宜的中老年人，一类是健康焦虑严重、又缺乏专业判断的人。骗子卖的根本不是药，是恐惧和希望。

六、我的看法：三件事必须做

我坚决反对这种利用人性弱点坑害消费者的行为。一个人想省钱、想养生，这不是错；错的是那些把"想健康"变成"收割机会"的人。

第一，商家必须守住底线。

毒性中药材不是普通商品，包装上标"初级农产品"、用"1元链接"打掩护、靠培训话术忽悠老人，每一步都是在违法边缘试探。该标明的毒性警示、适用人群、禁忌事项，一个字都不能少；该遵守的《医疗用毒性药品管理办法》，《药品管理法实施条例》，一条都不能绕。

第二，家人要多替长辈把把关。

很多中老年人对短视频平台、粉丝群、私聊交易并不熟悉，看到"养生"，"祛湿"，"排毒"，这些词就容易信。作为子女，与其事后后悔，不如平时多跟他们聊聊：身体不舒服先去医院，别信直播间神药；看到"1元链接"，"加微信私聊"，直接关掉。

第三，监管和平台必须同步跟上。

市场可以创新，销售模式可以变化，但"毒性药品不能乱卖"这条红线不能变。希望这次央视曝光后，不只是亳州一地调查，而是形成跨平台、跨地区的常态化打击：封掉一个账号，不能让他换个号继续；发现一个"1元链接"，就要能追到背后的交易链。

说到底，买药是为了活命，不是赌命。