广西，父亲出门上班前，特意交代儿子把洗好的衣服晾起，回到家发现孩子玩了一天手机，把他的话当场了耳旁风，父亲一气之下没收了孩子手机，可让他没想到的是，孩子竟然拿起菜刀来到他面前对峙。

当天，男子下班到家后脱下鞋，换上拖鞋，习惯性地往阳台方向看了一眼。早上出门时他专门跟儿子说了几遍，洗衣机里的衣服记得晾。可现在阳台上空空荡荡，那堆衣服还蜷在洗衣机里，捂了大半天，怕是已经闷出味道了。

再转头一看卧室方向，儿子正趴在床上，手机屏幕的光映在脸上，手指划得飞快。

男人没吭声，走过去，直接伸手把手机拿了过来。动作不算粗暴，但也谈不上温柔。儿子一愣，想要抢回来，男人已经转身走了出去。

儿子追到客厅，父亲背对着他说了一句，叫你晾个衣服晾一天，手机这两天别碰了。

说完他以为这事就过去了，孩子嘛，玩手机忘了正事，教育一下，罚两天，下次长记性。

可他刚坐下准备换鞋，余光扫到儿子转身走了。他以为孩子回房赌气去了，没当回事。

大概也就隔了一两分钟，他听见厨房那边传来一点动静。抬头一看，儿子从厨房走出来了，右手提着一把菜刀。

男人的脑子嗡了一下，但他没退。他站起来，盯着儿子，声音压得很低：你拿刀想干什么？

儿子说了句不干嘛，就那么站着，刀垂在身侧，眼睛看着地板，也不看他爸。

男人又问了一遍，声音大了不少：你告诉我，你拿这个刀是想砍我，还是想砍你自己？

还是不吭声，男人彻底火了，语速越来越快：你早上起来就开始玩手机，玩到现在，连晒个衣服都不晒，我把你手机收了你就拿刀出来，你长本事了是吧？你今年多大了你心里没点数？

儿子就这么站着，一动不动，像一截木头。

僵持了大概几十秒，也可能有一两分钟，这段沉默像一个世纪那么长。最后，儿子把刀往旁边的桌上一放，转身回了自己房间，把门关上了。