2025年8月22日晚上9点46分，美国北卡罗来纳州夏洛特市。

23岁的乌克兰女孩伊琳娜·扎鲁茨卡（Iryna Zarutska），穿着披萨店的制服T恤，金色长发塞在工作帽下面，上了轻轨蓝线列车。

她选了个空座位，掏出手机浏览，并不知道身后那个穿红色卫衣的男人，即将改变她的命运。

4分钟后，她遭受了三刀致命袭击。

这4分钟，浓缩了两个世界的碰撞。一个世界里，乌克兰女孩逃离战争，追寻"美国梦"。另一个世界里，黑人流浪汉带着14次被捕记录和妄想症，在社会边缘游荡。

事发前的两人

1

伊琳娜有个天赋，她妈妈叫它"艺术家的天赋"。不是雕塑，不是设计服装，虽然她都会。她的天赋是睡觉--能睡"美妙的长觉"（sleep for "wonderfully long stretches"）。

这听起来像个玩笑，但对一个常在轰炸声中醒来的乌克兰女孩来说，安稳睡觉就是奢侈品。2022年8月，冲突爆发6个月后，伊琳娜和家人离开了基辅。朋友朗尼说，她承受过"不知道还能不能再呼吸一天"的恐惧。

到了美国夏洛特，伊琳娜终于可以睡长觉了。

她在基辅拿到过艺术与修复领域的学位，常常将自己的艺术作品馈赠给家人和朋友。到美国后，她进入罗旺-卡巴勒斯社区学院（Rowan-Cabarrus Community College），转而梦想成为兽医助理。

伊琳娜 个人社交媒体

但不管有什么梦想，实现都太难了。

在2025年，她依然需要在夏洛特南区一家披萨店工作，那里有精酿啤酒厂、公寓楼和咖啡店。2007年轻轨开通后，这里变成了年轻人聚集的活力社区。

事发当天，她像往常一样下班，在斯凯利巴克站上了车。在如今已传遍美国的监控视频里，她本是一个再普通不过的深夜乘客。

2

德卡洛斯·布朗，无家可归，平时住在斯泰茨维尔大道的收容所。

几天前，他在妈妈米歇尔·德威特家出现，想要在那过夜。

案发当天上午，她开车送儿子回收容所，拥抱了他，说爱他，然后去教堂。

晚上，她接到电话：你儿子杀了人。

德威特不相信。她承认，曾经因为儿子太暴力，把他赶出过家门，但杀人？"一定是搞错了。"

可是，布朗有精神分裂症，会出现幻觉和被害妄想。姐姐特蕾西说，2020年他出狱后就变了个人。"他看起来不像他自己"，无法正常对话，找不到工作，时常使用暴力。

2022年，布朗攻击了姐姐，咬伤她，踢坏房门的铰链。但特蕾西没有起诉："我知道他在和什么东西作斗争。"

家人试图让他接受治疗，但妈妈不是他的监护人，申请长期住院失败。布朗多次告诉姐姐，政府给他植入了芯片。

今年1月，他要求警察调查控制他吃饭、走路、说话的"人造材料"。警察说这是医疗问题，他们帮不了。布朗很生气，拨打911。结果被控滥用紧急电话。

法官释放了他，只要求他书面承诺出庭。白宫后来说，这种释放让他"可以自由屠杀无辜女性"。

布朗

在11日公开的最新回应中，布朗的妈妈也认为不该释放他。但所说的内容比白宫的口号要具体得多。

"当你要带一个人去接受精神治疗，他们会告诉你没地方了，或者问你，他是否试图自杀或杀别人。当我说没有时，什么都做不了，你得去找法院下令。"

她也否认了关于布朗有意袭击白人的传言："他绝不是种族主义者，他和所有类型的女性交往。"

3

无从证实他和多少白人女性交往过，人们只知道，晚上9点50分，他和伊琳娜的命运线交汇。

监控录像显示，布朗坐在伊琳娜身后，焦躁不安。他点头，摇头，坐直，然后前倾把头靠在前座上，左右摇摆。长发藏在兜帽下，像个蜷缩的动物。

突然，他从衣服褶皱里掏出折叠刀，看了一眼窗外，仿佛在犹豫。然后，动作很快，他起身把手臂伸过座椅，刺向伊琳娜的脖子。

三刀，至少一刀在颈部。

伊琳娜抓住脸和喉咙，血洒在车厢地板上。

对于这个乌克兰女孩，有些美国媒体似乎并没有多少同情。《纽约邮报》直接炒作她遇刺后的惊恐，一篇报道的题目竟然是，《乌克兰难民伊琳娜·扎鲁茨卡在火车上被致命刺伤时的惊恐神情--她生命最后时刻的细节被揭示》。

在现场的乘客们，倒没有如此冷血，他们开始注意到血迹，跪在伊琳娜身边试图救她。

6分钟后警察赶到，但伊琳娜已经死了。

布朗在行凶后，则脱掉卫衣，走向远处的车门，血从他手上滴落，在车门口，他又脱去了里面的一件上衣。

不断滴落的血迹，随着布朗的脚步，在门口打了个圈，如同一个隐约的问号：美国怎么了？

布朗在下一站下车，刀子被发现在站台附近。他因手上的伤口被送往医院，然后以一级谋杀罪被捕。

后来布朗告诉姐姐，他攻击那个女人是因为"她在读我的心"。

特蕾西对CNN说："如果一个人听到脑子里的声音，并相信全世界都在与自己作对，那么他就会崩溃。"

"我认为那天晚上他崩溃了。"

布朗妈妈则表示，和被拘的儿子通了话，他相信有些人"正在取出他脑中的芯片"，是芯片控制了他的行为，他还相信自己很快就能出来了。

4

伊琳娜死后三天，GoFundMe上出现了为德卡洛斯·布朗筹集法律费用的页面。

"虽然蓝线上发生的事情是个悲剧，但我们不能忽视的是，德卡洛斯·布朗被司法系统和北卡罗来纳州的心理健康服务彻底辜负了，因此不应该对发生的事情承担全部责任。"

另一个筹款者写道："为德卡洛斯·德胡安·布朗筹集法律费用。任何帮助都有助于对抗种族主义和对我们人民的偏见。感谢您帮助我们对抗这种腐朽的叙事。"

美国网友炸了。"他冷血谋杀了一个人，但他的支持者想让你认为他被系统'辜负'了，"一条推特写道，"什么样的变态人类会给这个怪物捐款？GoFundMe应该感到羞耻。"

"任何为德卡洛斯·德胡安·布朗GoFundMe捐款的人都应该被点名羞辱！"另一个人愤怒地说，"他被指控杀害了一个无辜女性！种族与此毫无关系！"

然而，无人能够回答"司法系统和北卡罗来纳州的心理健康服务"的问题。

在公众的愤怒中，GoFundMe删除了页面，全额退款。"GoFundMe的服务条款明确禁止，为任何被正式指控暴力犯罪的人，筹集法律辩护资金。"声明说。

与此同时，在同一个平台上，为伊琳娜家人设立的筹款页面筹集了超过7.5万美元。

富有的硅谷大佬们，也不可能解答筹款者的疑问，而是用别致的宣传来代替。

软件公司Intercom的CEO麦凯布承诺出资50万美元，以每笔1万美元的资助形式，用于在美国主要城市的显著位置，绘制伊琳娜的壁画。

埃隆·马斯克看到后，直接回复说要捐100万美元。

一个匿名工作人员说，他们正在与全国1000多名艺术家联系，寻找合适的壁画位置。这让人想起2020年乔治·弗洛伊德死后，全美各地出现的壁画和雕像。

5

政客们呢？开始了一场利用和互相甩锅的"盛宴"。

特朗普在"真相社交"（Truth Social）上发帖："北卡罗来纳州和每个州都需要法律和秩序，只有共和党人才能实现！"他还称布朗为"职业罪犯"。

倾向于民主党的CNN，则认为这起案件成为共和党政治动员的工具，用来证明特朗普向洛杉矶和华盛顿特区派兵的合理性。

北卡罗来纳是红州，但和美国绝大部分地区一样，在城市里，民主党人较为集中。

因此，夏洛特市的首位黑人女市长、民主党籍的维·莱尔斯（Vi Lyles），处境尤其尴尬。

她最初发表的声明几乎没有提到受害者，反而把重点放在了对嫌犯的同情以及解决流浪汉和精神疾病问题上。

党内竞争对手指责她的回应，"太晚太弱"。但在9日的民主党市长初选中，她还是战胜了四个不如她有名的候选人。

民主党党内初选结果 WCNC

之后，她将对阵共和党候选人、白人女性特里·多诺万（Terrie Donovan）。多诺万在悲剧发生前，就以犯罪问题作为首要议题。在最新的发布会上，更是直指事件为"仇恨犯罪"。

10日在发布会上的多诺万 Forbes视频截图

在遭到猛烈批评后，市长莱尔斯本周发表了另一份声明，指责这次袭击是"法院和治安法官的悲剧性失败"，并宣布加强公交系统的安全措施。

她试图把共和党人拉到一起："我们需要一个两党解决方案，来解决那些不为自己的行为承担后果的惯犯，以及那些无法得到精神疾病治疗，并被允许流落街头的人。"

但共和党人不会轻易放过机会。他们指责莱尔斯和其他领导夏洛特的民主党人，在刺杀案发生之前，订立了以公共安全为代价的刑事司法政策--像布朗这样有犯罪记录的人根本不应该出现在街头。

当地时间10日上午，北卡罗来纳州的共和党人在夏洛特的轻轨站发声，批评这个民主党领导的城市政策"对犯罪软弱"。

"记住，伊琳娜·扎鲁茨卡在乌克兰的防空洞里生存下来，"梅克伦堡县共和党主席凯尔·柯比说，"她从战火纷飞的乌克兰来到夏洛特，寻求庇护和希望，却得到了刀刃。"

交通部长肖恩·达菲威胁，在调查后要切断对夏洛特轻轨系统的联邦资助。

此前，夏洛特市长对那些选择不分享现场视频的人表示感谢。达菲就此指责说："夏洛特市长不希望媒体向你展示丑陋的真相。为什么？因为她和她所在城市的其他公职人员负有责任。"

夏洛特轻轨系统方面表示，他们已经聘请了首席安全和保安官，将安全预算增加了两倍，并开始用高科技设备更换老化的摄像头。

9月22日，夏洛特市议会将考虑扩大夏洛特-梅克伦堡警察在公共汽车和火车上的巡逻计划。

调查仍在继续，警方仍在寻找作案动机。

但动机或许已经不重要了。

一个"脑中有声音"的人，恐怕不会给出什么有逻辑的动机。

同样没有逻辑的是，当美国几十年来的对俄挤压政策，酿成地缘政治悲剧后，乌克兰受害者却把美国想象成避难天堂。

美国北卡罗来纳州西区联邦检察官拉斯·弗格森说："乌克兰大使馆想把伊琳娜接回家，家属拒绝了，说她爱美国，要把她埋在这里。"

年轻的梦想倏忽即逝，生命的高昂代价，也许最终只换来一幅幅价格不菲的壁画。