人总说红薯是救命粮，小时候常听他讲福建闹饥荒那会儿，家家户户下地挖红薯填肚子，前些天陪他在田埂上走，老人忽然指着地里那片紫藤问，现在超市里红薯卖八块一斤，你说这东西真当不了主粮吗？。

三百多年前，陈振龙冒着风险把薯藤带回来，这事真改变了日子，我翻过县志，知道一株红薯顶得上几斗稻米，福建巡抚推广时，把种薯挨家挨户发下去，可现在超市里，红薯总和山药、南瓜搁在一块儿，当杂粮卖。

真正懂农活的老把式心里都有数，去年夏天跟表叔收红薯，他一边挖一边说，这东西跟娇气的姑娘一样，从下种到收成哪样不得操心，选种得挑个头匀称、表皮光溜的，只要有一点虫眼，来年就别想有收成，育苗得用稻草盖着保温，移栽后三天两头就得去拔草，最烦的是收完得挖地窖存着，一不留神就烂成一堆泥巴。

隔壁张叔去年种了三亩土豆，日子比种红薯好过些，土豆埋在土里不用搭架子，收回来装袋堆进仓库就成，有次我问农科站的王师傅，他说红薯糖分高，吃多了容易胃胀，土豆里抗性淀粉多，当主食更顶饿。

超市货架上，红薯被做成脆片、淀粉，还成了奶茶的原料，上周在菜市场碰见卖红薯的刘婶，她正把长得歪歪扭扭的小红薯挑出来喂牲口，这些样子差的，连拿去加工都不划算，她这话让我忽然想明白，可能就是这种挑挑拣拣，让红薯一直没当成主粮。