据英媒5月26日报道，镜头扫过，却无人感到新奇。孩子们几乎都不抬眼。对于一个生活在死人、垂死之人以及等待死亡的人中间的孩子来说，还有什么能让他们感到惊讶呢？饥饿已让他们身心俱疲。
他们排着长队领取少得可怜的口粮，有时甚至一无所获。他们已经习惯了我的同事和他的摄像机，他为媒体拍摄画面。他目睹了他们的饥饿、他们的死亡，以及他们的身体，或是身体残片，被轻柔地裹进白色裹尸布的场景，若知道姓名，裹尸布上便会写上他们的名字。
在长达19个月的战争中，如今又面临以色列新一轮的攻势，这位当地摄像师（出于安全考虑，不透露其姓名）在医院庭院里聆听幸存者痛苦的哭声。他在身体上保持着尊重的距离，但他们却日夜萦绕在他的心头。他和他们一样，被困在这狭小压抑的地狱之中。
今天早上，他出发去寻找西瓦尔·阿舒尔，一个五个月大的女婴。本月早些时候，他在汗尤尼斯的纳赛尔医院拍摄时，西瓦尔骨瘦如柴的身躯和疲惫的哭声深深触动了他，以至于他写信告诉我，自己内心某处已经破碎。
西瓦尔体重仅略高于2公斤。对于一个五个月大的女婴来说，体重本应在6公斤左右或更重。我的同事得知，西瓦尔后来已出院，现在家中。这就是他来到这条布满被炸毁房屋、临时搭建的帆布和波纹铁皮棚屋街道的原因。
他在艰难的环境中展开搜寻。几天前，我发信息询问他的情况，他回复说："我状态不好。不久前，以色列军方宣布撤离汗尤尼斯大部分地区……我们不知道该怎么办--没有安全的地方可去。
"阿尔马瓦西挤满了流离失所的人。我们迷失了方向，此刻根本不知道该如何抉择。"他找到了一间一居室的棚屋，入口处是一块灰黑相间、印有花卉图案的帘子。屋内有三张床垫、一个梳妆柜的一部分，还有一面镜子，阳光透过镜子反射在地板上，照在西瓦尔、她的母亲纳吉瓦和祖母里姆面前。
西瓦尔很安静，在两位女性的保护下被紧紧抱着。由于严重的过敏反应，这个婴儿无法吸收普通配方奶粉。在战争和以色列封锁援助物资的条件下，她所需的特殊配方奶粉严重短缺。
23岁的纳吉瓦解释说，她在纳赛尔医院时身体状况曾稳定下来，所以几天前医生让她出院，并给了她一罐婴儿配方奶粉。
现在回到家，她说婴儿的体重又开始下降了。"医生告诉我，西瓦尔的情况有所好转，比以前好多了，但我觉得她还是很瘦，并没有太大改善。他们只找到一罐奶粉，而且已经快喝完了。"
苍蝇在西瓦尔的脸前飞舞。"情况非常危急"，纳吉瓦说，"昆虫会飞到她身边，我不得不给她裹上头巾，以免任何东西碰到她。"
自去年11月出生以来，西瓦尔就一直生活在战争的轰鸣声中。炮火、火箭弹、落下的炸弹--有时远，有时近。枪声、以色列无人机螺旋桨在头顶呼啸而过。纳吉瓦解释说："她能听懂这些声音。坦克、战机和火箭弹的声音非常大，而且离我们很近。每当西瓦尔听到这些声音，她就会受到惊吓，大哭起来。如果她在睡觉，也会被惊醒，然后大哭。"
加沙的医生说，许多年轻母亲因营养不良而无法母乳喂养婴儿。最紧迫的问题是食物和清洁用水的短缺。西瓦尔出生时，纳吉瓦自己也营养不良。她和母亲里姆现在仍然很难找到吃的。这是她们每时每刻都在为生存而挣扎的事情。"对我们来说，由于物价高昂和边境封锁，我们无法提供奶粉或尿布。"
5月22日，以色列军事机构协调政府活动办公室表示，加沙不存在食物短缺问题。该机构称，"最近几天已有大量婴儿食品和面包店所需面粉被运入该飞地"。
该机构一再坚称哈马斯偷走了援助物资，而以色列政府则表示，战争将持续到哈马斯被摧毁、在加沙被扣押的以色列人质获释为止。据以色列总理内塔尼亚胡称，2023年10月7日哈马斯袭击中劫持的20名人质据信仍活着，另有30人可能已经死亡。
援助机构、联合国以及包括英国在内的许多外国政府都驳斥了协调政府活动办公室关于加沙不存在食物短缺的说法。美国前总统唐纳德·特朗普也曾提到加沙有人"正在挨饿"。
联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯称，以色列允许进入加沙的援助物资数量"微不足道"。他说，巴勒斯坦人正在"忍受这场残酷冲突中可能最残酷的阶段"，燃料、住所、炊事燃气和净水用品供应受限。
据联合国称，加沙80%的地区现在要么被划定为以色列军事区，要么是人们被命令撤离的地区。
否认、关切、谴责以及那些看似转折点的时刻，在这场战争中不断出现又消逝。唯一不变的是加沙210万人民的苦难，就像纳吉瓦和她的女儿西瓦尔一样。"我们不会去想未来或过去"，纳吉瓦说。只有当下，以及如何生存下去。