岁月不饶人啊！曾经在《龙兄虎弟》里从悬崖飞扑的"大哥"，现在71岁，在烤肉店吃饭时背都佝偻了，上台阶得扶着扶手。前几天被拍到在片场，拍个普通走路戏都得慢慢来，哪还有当年"不用替身"的拼命劲？不过想想也是，断过三次臂、两次腿，谁能扛住这么多年的伤？
一家普通烤肉店的角落，71岁的成龙穿着灰旧T恤、发白裤子，背已佝偻，脸上爬满皱纹。他低头慢慢吃肉，有顾客举手机想拍，他轻声说："别拍了，吃顿饭。"谁能想到，当年飞檐走壁的"大哥"，如今上台阶都得扶着扶手；奥斯卡领奖台的光辉，也被这烤肉店的黯淡灯光盖过。
从70年代到2010年代，他拍《警察故事》手掌被吊灯撕裂留终身疤，《A计划》坠楼昏迷有脑震荡风险，《龙兄虎弟》头骨凹陷下病危通知致左耳失聪，断过三次臂、两次腿、六根肋骨，却总说"演员磕碰正常"，从不用替身。但正是这些"不要命"的坚持，成就了他的银幕传奇。
2025年8月16日，成龙转型新作《捕风追影》上映，该片彻底抛弃喜剧套路，演退休跟踪专家智斗犯罪团伙，全球版权市场反响热烈。成龙在采访中表示："这片子不用我飞檐走壁，靠脑子和眼神，拍得更踏实。"网友评论："看到大哥不用拼命，反而更心疼他的过去。"
2025年，成龙除了《捕风追影》和《功夫梦：融合之道》，还有一部未命名文艺片演遛鸟老人。业内人士称，这些转型之作或助他突破"动作巨星"标签。吴京在采访中提到："大哥现在教新人'这点累算什么'，他的敬业精神一直是我们的灯塔。"彭于晏也表示："看大哥现在还在拼，我们没理由偷懒。"
说到动作巨星转型，成龙不是第一个。比如史泰龙，从《洛奇》的硬汉到《 Creed》系列当导师；施瓦辛格，从《终结者》到从政再回归银幕。但成龙的转型更"接地气"，从打戏到演普通老人，还热衷公益，这和他"用爱心代拳头"的理念分不开。对比起来，他的转型更有温度。
看成龙从"拼命三郎"到"心灵行者"，最该反思的是我们对"英雄"的定义。英雄不一定要飞檐走壁，能坦然接受年龄、认真演好每个角色，更值得尊重。
成龙的一生，是"敬业"二字的最好诠释。从不用替身到现在认真演老人，他始终对观众负责。年轻一代，别只看到他现在的"老"，多学学他"做事要恒，做人要诚"的精神。