75岁的李·塔玛霍瑞走了，留下4.32亿美元票房和一部没人再拍的毛利史诗。
他把毛利故事卖到全球，又把好莱坞的钱带回部落。
从街头混混到007导演，他只用了两部片子。
1994年，《战士奇兵》在新西兰本土卖出1.2亿票房。
电影讲失业、酗酒、家庭暴力，全是毛利社区的真事。
观众看完不鼓掌，直接冲进洗手间哭。
片子红了，好莱坞递来合同。
李没有拒绝，他缺钱，更想把毛利声音塞进全球影院。
1997年，《势不两立》让他第一次拿到美国工会卡。
2002年，《007之择日而亡》全球4.32亿，至今仍是他的票房纪录。
片场有人问他：你替毛利人说话，还拍商业片？
他回：只有先吃饱，才能继续讲故事。
他做到了。
2016年，《族长》回归毛利语对白，院线排片少得可怜，却在部落广场连放三十天。
2023年，《皈依》成本不到007的十分之一，拿遍本土所有观众选择奖。
帕金森来得突然。
手抖拿不稳杯子，脑子还清醒。
2025年初最后一次采访，他说：我只是身体，故事还在转。
11月7日，心跳停止。
007官号发文：传奇熄灯。
新西兰没有只放悼词。
2026年起，每年拨一笔钱成立李·塔玛霍瑞电影基金。
规则简单：只要拍原住民故事，就能申请。
官方原话：让他的船继续开。
有人担心：好莱坞会忘掉他吗？
别慌。
网飞已买下《战士奇兵》剧集改编权，唯一条件：毛利导演挂名。
全球流媒体大战，缺的不是特效，是新鲜叙事。
他给后辈留了三条土办法。
第一，先把家乡拍清楚，再出去。
第二，别嘲笑观众，他们比影评人聪明。
第三，挣到钱，记得回部落放一场露天电影。
再不做本土叙事，你会损失整个下一代观众。
不懂这招，下一个被埋没的就是你。
电影散场，灯亮起。
李·塔玛霍瑞的最后镜头停在毛利海边。
风继续吹，故事继续走。