男子两年里每周凌晨四点准时出现在墓园，蹲着擦碑、摆花、低声说话，天亮还不走。

路人拍下视频，画面里他摸着墓碑掉眼泪，说家里琐事，像妈妈只是出门买菜。

有人劝他往前看，他点头，第二周依旧四点出现。

两年风雨无阻，碑面被他擦得发亮，周围鲜花从没断过。

我看着屏幕都鼻酸，可也怕他把所有日子都留在那一小块石碑前，活人还得喘气吃饭。

怀念可以，别把自己也埋进去。

活人得先好好活，才能替逝者看更多天亮。