朱媛媛去世那天，朋友圈一整天都没停，很多演员朋友发了悼文，每一篇看着都让人难受。大家都说她人好，演戏也认真，没架子，朋友多是真的。但这场告别却悄无声息，她和家人藏得太深了，连最亲的亲戚，都是在5月21日当天才知道她已经走了。
她抗癌五年，几乎没人知道。这事搁在别人身上早就传遍了圈子，她倒是一声不吭，就像生怕麻烦了谁。丧事也办得特别简单，遗体其实5月20日就火化了，到了21号才有消息传出来。她老公辛柏青，是过了四天才发讣告的。那种沉默，比哭还让人揪心。
5月20日那天，正好是他们俩关系最特别的日子之一。他们在一起32年，不光是夫妻，也是彼此最亲的人。那天成了他们分开的日子，实在太难。
其实朱媛媛离开，除了辛柏青，还有一个人也让很多人关心，那就是李乃文。他们仨是中戏93级的同学，关系铁得不像话。当年他们和唐旭三个人被叫作"中戏小虎队"，现在说起来像段子，但当时真就是那么好。
朱媛媛和李乃文从大学开始关系就特别近。刚入学的时候，李乃文是唯一一个自费生，交了别人几倍的学费，自己整天闷着不说话。朱媛媛看他吃饭就吃青菜，以为他家穷，直接把自己的饭推过去一半。就这么一顿饭，两人一下就熟了。
有一次他们装肚子疼不去晨练，躲在男女厕所之间聊天，一聊就是一上午。学校厕所中间是条小走廊，他们就坐在楼梯口，聊得不亦乐乎。宿舍装修的时候，两人干脆睡走廊，天花板都能看出花来。这种关系，你说是不是比恋爱还纯粹？
后来朱媛媛和辛柏青在一起了，老师还一度以为李乃文会吃醋。结果人家一点反应都没有，甚至还是那个"军师"。辛柏青追朱媛媛之前还特地去问李乃文："你觉得我有戏不？"李乃文当场就说："去追呗，我帮你！"这关系就别提多微妙了。
毕业后他们三个人各自工作，联系却一直没断。不只是朋友，更像是家人。朱媛媛和李乃文合作过不少剧，《钢的琴》里演夫妻，《家有九凤》也是，戏里戏外那种熟悉感都藏不住。别人演戏得磨合，他俩一个眼神就知道下一句要怎么接。这种默契不是演出来的，是多年积累出来的。
她去世后，李乃文一天都没说话。上午辛柏青发讣告，唐旭也发文了，李乃文一言不发，下午默默换了个白蜡烛的头像。那时候大家都知道，他是真的伤心。
到了深夜，他才发了一句话："今天的表93，有泪，无语。"后面还放了三朵玫瑰花。十个字，没有"沉痛哀悼"，没有"永远怀念"，但谁看了都懂，他心里是有多难过。
他们那届的中戏表演班，一共才几十人，感情那是真深。朱媛媛这么走了，对他们每一个人都是重击，尤其是李乃文。你想想，从十八九岁就认识，一起上课、演戏、吃饭、躲早操，几十年过去了，一转眼人就没了。
最让人难过的是，他们好像真的什么都没预料到。朱媛媛没有跟外人说过病情，甚至连一些老朋友都不知道她在抗癌。如果知道，也许大家还能多陪她一程，也许李乃文还能再和她演一部戏，也许那天李乃文就不会只能靠头像来表达情绪。
你看她病房的样子也能明白她是个怎样的人。她完全可以住最好的病房，但她没有。她坚持节俭，甚至把省下来的钱拿去捐了。这种人不是演出来的，是骨子里的善良。
她离开的方式，和她活着时一样，安静、体面、不给别人添麻烦。可对她的朋友来说，这种安静太突然，太冷不丁了。
有人说，看完她的事，才发现这个圈子里也不是全是虚情假意。其实真情一直都有，只是都藏在了平时那些看不出来的细节里。
她和李乃文之间没爱情，但比爱情稳。她和辛柏青是真正的白头到老，只不过命运突然抽走了时间。他们三个人，一起闹过、奋斗过、成功过，现在只剩两个人继续走下去。
李乃文说"有泪，无语"，我信。他太清楚那种感情已经用不着说了，说不出口的，才是真的痛。
她走得静，留给别人的，却是一片难熬的空。
愿惦记她的人都能慢慢走出这一页。