长安的宫墙夜里总会有风。风进不去屋里，却能吹动宫灯的火苗，摇摇晃晃，像是从某个混沌世界闯来的幽灵。有时候宫女们关窗，心里却没能安心。贞观十年的时候，这风掀开过一道门帘，送进来一个穿青衣罗裙的女孩。她叫武媚娘，那时刚过十六岁，面容尚未完全长开，眉眼间透着点青涩，但身姿高挑，举手投足间，有股让同龄人说不清的压迫感。
这个女孩到底是美还是不美，千百年后的人依旧吵得不可开交。用现代人的话说，她的长相"过于高级"，五官之间的距离拿镜头捕捉，都是属于能让人一眼停住的那种。不是传统意义上的美，不过唐朝人好丰腴，她的瘦长像并不合适当时主流审美。可无论如何，她一站在那里，就没有人能忽视。美不美无所谓，关键是你得承认，她自带一种难以抗拒的存在感。这东西，怎么说呢，有些人努力练一辈子气质都不一定能有，而她生来就把气场笼罩在人前。
这样的天赋是礼物，却也可能是枷锁。你站在人堆里，诸多目光就会因为这"不同"自动聚拢过来。有人夸你，有人嫉你，总之，凡是特别的存在，成为目标是难免的。更何况，这是大唐的后宫。此地不属于美，而只属于权力。如果你只能靠长相吃饭，宫里的岁月不会太长久。李世民，他更是个让人心冷的皇帝。
她入宫有些年了，却几乎从未得到恩宠。李世民是个多疑的人，喜欢的人，像长孙皇后那样懂克制，或者是像杨妃一样柔顺。武媚娘的存在感太强，早已不在皇帝的审美范围内。偏偏还有事让她显得更加格格不入。坊间与史书传言，当时有个术士袁天罡和他的弟子李淳风，早就算过一卦，说什么"武氏代李"，将来李家的江山迟早会被一个姓武的女人夺走。
这话对谁都不是好兆头。说得直白点，仿佛一张生死状交到了武媚娘手上。对一个心有城府的皇帝而言，这女孩不是宠妃，是祸患。宫里的武姓官员们大多被安排了"意外"，不是贬出朝堂，就是暗中被处死，而武媚娘，居然安然无恙地活到了李世民病重之时。说她是侥幸，是笨也是聪明，她让自己变得不会让人"讨厌"而已。忍住显眼，自然不被置顶。如果说有力量常伴，看留心不说话，倒是一直与她为伴最久的品质了。
风水轮流转，李世民病塌下了。这一段的故事到此暂时告一段落。可谁也想不到，真正的涟漪是从武媚娘碰上李治开始的。故事都写在史书上了，皇子李治在床榻前陪着父皇守夜，和这位乃父的妃子日渐生情。宫里人来人往，谁知道一个不经意的对视，会在未来填满了别样的权力游戏。
他们彼此吸引的原因，说起来也不复杂。李治比她大不了几岁，天性优柔寡断，从父亲那里从未得到过一丝真诚的肯定和支持，而武媚娘呢，她眼里能映射出别人从未有过的那种懂和逾矩。她能顺直男人心里的弯，也善于点燃那种脆弱中对依靠的渴望。什么相互救赎，什么英雄相惜，说得多美。可在我看来，那倒是寂寞的两缕投向一团火的干草，彼此燃烧，彼此加持。这段情感里，爱是少数，合作是大数。
武媚娘并没有马上找到自己的机会，她甚至被送去了感业寺，在佛前陪伴青灯古佛，貌似一生就此了结。可李治登基的那一天，一道令牌直接将她接回了宫里，直白且坚定，护住她。那些大臣们气得须发皆张，可无论如何，这道圣旨比一切抗议与规制都来得有力。
命运轮盘的转向，永远不再是简单遐想了。武媚娘的故事开始刮起奇怪的风暴。有人同情她，有人厌恨她。
武则天走的是一条刀尖之路。
刚回宫时，她先不动声色，静观。时机逐渐成熟后，她手腕强硬，把反对她的权臣一一铲除，话语温柔，行事果决。不到几年，整个内廷都因她而改写。李治沉默、软弱，权力像朽木般无力地滑落。这种失衡里，她迅速抓紧，撑起整个权力边界。有人夸她史无前例，也有人骂她恶毒无情。
就是这样矛盾交织的写意，无论赞成还是否决，她终究站在了前排之中。