春运列车上，一位60岁的汉中大哥挤在硬座车厢里，提前10天请假往家赶。不是为了多赚钱，是想早点陪老父亲过年。可聊起儿子去年结婚的彩礼，这位在外打工一辈子的父亲语气里没有抱怨，只有一句话："我跟儿子说，人家养女儿一年花1万，20年算下来也得几十万了。"

就是这句朴素账，让无数网友破防。

几十万彩礼，三层半自建房，60岁还在硬座返乡--这是当代农村父亲最真实的剪影。他没有哭穷，没有喊冤，而是用最笨的方式，替亲家算了一笔养育成本账。他把彩礼理解为"还债"，而不是"交易"。他知道女儿也是人家捧在手心20年养大的，这钱，该出。

可谁又替他算过？他这60年，养家糊口花了多少个一万？他又给自己留了多少？

春运的硬座上，有无数个这样的父亲。他们不说苦，不喊累，只把几十万彩礼扛成肩上的蛇皮袋，把一家人的团圆熬成一年一次的硬座票。这代农民工，用一张张绿皮车票，撑起了下一代人的体面婚姻。

只是不知道，等他们老到坐不动硬座那天，谁来替他们算算这笔账？